清明酒糟

白箬竹

白叶竹/文

　　两千零八年的清明节是第一个作为法定节假日的清明节。我决定带着妻子女儿到母亲的坟上看看。可是一大早雨就淅淅沥沥地下着。清明的雨也很情绪化，一阵一阵的絮絮不止，像孩子的抽泣，想起一桩哭一阵。

等到九点多，我们终于逮着一档空隙，赶紧动身。到了国道边却找不着进山的入口。这些年村里石材业兴起，沿国道建了许多石材厂。最后在一个不起眼的产区夹道中，找到了入口。一路泥泞，那是运石料车辆刨的。过了桥是一个十来户人家的自然村，虽然同姓同宗，却不怎么认识。不认识也一样打招呼，没有城里人的戒心，有的只是淳朴的热情。

这里民居新旧错杂，旧的是歇山顶木结构，典型的清代建筑风格；新的则是两层小洋楼结构，裸露的红砖墙体，告诉我们主人深受五年一目标的计划式经济的影响。民房边上都是菜圃，垒成条畦，种着花菜、卷心菜、青葱、大蒜、豌豆以及一些叫不上名字的菜蔬。我最喜欢看的是豌豆，主人用细竹条达成A形长架，豌豆的藤蔓就缠在架上。正是豌豆开花时节，似有满架的紫蝴蝶。绿叶红花，蜂飞蝶舞，一派春色满园景象。花菜园圃里还立着几个稻草人，女儿以为到了童话世界，欢呼不已。这一幕幕熟悉的情景，将我沉淀的记忆搅得翻腾翻腾的，像发酵的酒糟似的，漾着一阵阵童年的馨香。

从一户农家的后山崖循路上山，路在崖边，与瓦房等高，房贴崖下，走在路上有人行屋脊的颤颤惊惊。担心滑下土崖，忙往内侧靠，不小心却碰了一竿竹子，悬在叶尖上的硕大水滴纷纷坠下，虽说淋了一身，倒也清爽。这人工降雨的把戏是儿时常用来捉弄伙伴的，现在倒忘了它的玄机。

山上的草木刚沐过春雨，显得格外的清新水绿，似初浴的村姑，清、淳、俏，水灵灵，泪汪汪的。淡紫浅白的丁香成串成束的开放，非常惹眼。母亲的坟只是一方土堆，被杂草湮没了，不见一点面目，愧疚的酸涩不禁由心底泛起。兄弟俩忙动手除草，完了，折一束丁香花摆在坟头，聊寄悲情。

母亲没有给我留下立体动感的温暖记忆，她生下我六个月后，就意外的走了，没来得及留下只言片语。仅就照片也还是上初中后，父亲从紧锁的老式樟木衣箱底翻出来给我们看。之前，母亲于我而言，不过是一个带着自卑情绪的音符，时常跟村里一些老妇人啧啧不止的“六个月”联系在一起。

我听说一个人要是失去了双眼，他的耳鼻功能就会得到成倍的加强；要是失去了双手，他的脚趾就会灵活无比。我从小就失去了母爱，它却在亲情中得到无限的补偿。

记得一个冬日的午后，那时我才换牙，坐在门口的台阶上，手里捧着一本革命歌曲唱本，缠着父亲一首一首地唱。为了检验父亲的实力，我还采用点歌的办法，要父亲随翻随唱。那时觉得父亲真的太棒了。不过现在回想路过的邻居戏谑的言语和表情，应该是唱得并不怎么样，但那时我却像崇拜歌星一样崇拜着父亲，只因为他给父亲的责任注入了母爱的慈祥。

又一个清晨，细心的姐姐第一个发现了我的脚有点儿瘸。我告诉她，我的脚底被异物刺了，发炎成一个脓包。姐姐忙取来缝衣服用的针，要为我挤掉脓血。不想一针扎下，邪恶的脓血喷射而出，全都溅在姐姐的脸上。尽管这不是我的错，不知为什么我还是内疚了很久很久，可能是为了我的脚不识好歹吧。

我的清明酒糟，因为缺乏母亲的体温，终究没有发酵成香醇的母爱，却幸运地酿出了一坛浓浓的亲情，里面溶解着许多母爱的原素。

明年这个时候，我还来搅翻一下这香醇醉人的陈年酒糟。