说说老成都的瓦片房

李文华

瓦片房曾经是老成都的主流建筑。记忆中，直到解放前夕，成都大街上的铺面、小巷深处的院坝，一大片一大片全是瓦片房。有些达官贵人的公馆，外面是砖砌的大门，进得里面，还是瓦片房为主。 瓦片房是老百姓的口头语，建筑学名称应该是“川西民居”，或称“穿斗式房屋”，是四川地区特有的建筑形式。这种房屋就地取材，以杉木、竹、泥为主，很少用到砖石，而施工也极便捷。 　　首先将柱、枋、梁等木头部件纵横连接为一个整体，形成房屋的骨架。纵向为穿，横向为斗，这种连接方式就叫穿斗，也叫穿逗（见上图）。 屋架完成了，在瓦椽上覆盖上小青瓦，形状为两面坡，这就是屋顶。 在由柱、枋形成的木格中编竹篾笆，抹黄泥和石灰，这叫竹编夹泥墙。 房屋的柱、梁、枋等一般刷黑色或深棕色油漆，与白色泥墙构成了一个个方格。这可以说是川西民居最显眼的标志。 读高中时，我家住西门外，所居房屋年久失修。一日，因中梁断裂，突然倒塌，所幸家人撤离迅速，没有人受伤。房主是一资深木匠，他深感内疚，很快召来了一大帮徒弟，连夜赶工，仅用了一天时间，就重新立起了屋架，盖上了小青瓦。 我目睹了施工的全过程，对这种房屋的修建便捷留下了深刻印象。 倒塌的房屋立起来了，剩下的就是墙壁了。而用竹篾条编墙壁只需眼见之功，一看即会。于是，编墙壁这个任务就落到我这个高中生身上。我一堵墙一堵墙地编，一堵墙一堵墙地糊上黄泥，整个暑假都在当泥水匠。 　　房屋修建如此便捷，用材如此因陋就简，所提供的居住条件就可以想象了。下面就来说说它的不足。 首先说屋顶。除了很讲究的人家，一般是没有天花板的，一抬头就可以看见屋瓦。为了采光，不少人家还在屋瓦中夹几匹玻璃瓦，称为亮瓦。 瓦片之间是有缝隙的，夏天可以透气，但如果是冬天，北风可以直接刮进屋子里来。 由于瓦片之间没有用石灰之类的粘合剂，所以很容易松动，漏雨就成了家常便饭，“大雨大漏，小雨小漏”，用大小盆子接雨，一屋子叮叮咚咚，好不热闹！ 漏雨还催生了一个捡瓦行当。雨后大街上，常有人肩扛梯子和竹竿，边走边喊“捡瓦！捡瓦！”，若你家漏雨，就可请他。他进得屋来，抬头一望，问：“哪里漏？”你指哪里，他便用竹竿戳哪里的瓦片，让瓦片移动一下，衔接起来。如果漏雨严重，他就要搭梯子上房，重新排列衔接瓦片。 其次，说墙壁。竹编夹泥墙用成都话来话来说，确实有点“枵”（xir1，读斜儿，意为孬），厚度绝对不会超过两寸，若用手一捶，就要颤动不止。而隔音隔热的效果更差，完全不能与砖墙和土墙相比。这种墙壁很吸水，经常都是湿润的，小孩子用手指就可以抠出一个洞来。更经不起雨淋水泡，在墙面下部，许多房屋就不敢再用这种竹编夹泥墙，而代之以木板，称为裙板，但厚度也只有一两公分，完全起不到隔音隔热作用。 　　为了写这篇文章，我略略检索了一下。有不少文章赞扬川西民居“因地制宜，就地取材，工艺简单，施工方便”，这无疑是正确的。也有人说川西民居“与环境十分协调”，“造型秀雅灵动”，这也可以接受。但有的文章居然把漏风又漏雨的小青瓦屋顶说成“透气性良好，冬天保暖，夏天防暑”，“有利房屋内外气流交换”，这就有点叫人哭笑不得了。有人还把既不隔音又不保暖的竹编夹泥墙夸奖为“既透气又吸潮”，这就是溢美之词了。凡是传统的就不加分析地一味说好，这也好，那也好，这不是实事求是的科学态度。抱有这种态度对待传统文化，是不可能进步的。 　　最后，再说说穿斗式楼房。由于木材高度的限制，穿斗式楼房一般只有两层。大街上的铺面两层楼的尤其多，上面住人，下面做生意。为了扩大下面的空间，就只得压缩上面的空间，下面很敞亮，上面的高度就非常有限了。 住这种楼房其实很遭罪。我曾经在一所学校教书，住的就是这种楼房，下面是教室，上面当宿舍，下高上矮，比例严重失调。人站在楼上的屋子里，离瓦很近，伸手可及，夏天屋瓦晒烫，屋子里就像火烤。而木地板又有很宽的缝隙，可以瞄见下面上课的学生。冬天，北风从瓦缝和地板缝中上下同时灌入，人就冷得瑟瑟发抖。后来学校安了竹篾编的顶棚，我和妻子动手在竹篾顶棚上糊了一层纸，又把地板上的缝隙用细木条填塞住，这才好一点。穿斗式房屋最怕的是火灾，五家住户，五个蜂窝煤炉在木地板上紧挨木拦杆一字排开，居然多年没有发生火灾，不能不说是个奇迹。就是这样的生活条件，结婚、生子，我居然一住就是二十多年！抚今思昔，其中况味又是岂是语言所能表达的呢？ 　　而今的成都，现代化的高楼大厦拔地凌空，鳞次栉比，人们的居所夏有空调，冬有地暖，居住面积和居住条件都今非昔比。千百年来一直为成都人遮风挡雨的穿斗式房屋，我们用戏谑口吻呼之为瓦片房的建筑，已经完成了历史使命，再无存在的价值，逐渐消逝殆尽。那么，我写下这些文字，也许有一点点纪念意义罢。 二〇二三年七月 附记：读了梁同学的留言，引起了思考。川西乃天府之国，富饶之地，经济发达，周围大山中也不乏建筑材料，四川人又非常吃苦耐劳，而传统民居却如此简陋，甚至广大农村竟然以茅草屋居多。这恐怕只有留待社会学家来解读了。 （图片均来自网络）