<p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="color:rgb(25, 25, 25);">斯坦福校园很大，但开车停车都不方便。方文选择开车到校园边的一个停车场，然后换骑自行车去校园里。下班后，把自行车锁在停车场附近的自行车停放处，开车回家。这样很顺便且成自然。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="color:rgb(25, 25, 25);">雨季来临，自行车上的挡泥板随即被人卸走，方文是在看到裤子的泥点时才注意到的。好在湾区不常下雨，没有挡泥板也罢。过了一月，车上的小座包也不见了。小包是骑车时，放一下钱包、手机方便，以后就随身背个包吧。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="color:rgb(25, 25, 25);">夏时制结束那天，不等下班天就黑了，自行车上有灯正好用上。“怎么着？” 第二天她发现车灯不翼而飞。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="color:rgb(25, 25, 25);">疫情发生，隔离在家上班。方文的自行车一直锁在校园那个停放处。一下子三年过去。她头一天回学校上班，看到自行车还在，心中一阵小欣喜。掸一掸土，绐瘪的车胎打上气，一骑儿，就是两年。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="color:rgb(25, 25, 25);">这天方文去上班看到自行车在那儿，可车锁不见了。锁是数字的，怕是前晚上锁车时忘了转开锁上数字，锁就被人顺手拿了，那人要锁都不要这车。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="color:rgb(25, 25, 25);">她看着自行车发呆又想笑。“纵然能拆的都被拆走了，剩下活脱脱一辆裸车，但还能骑！”她暗示自己。朝阳打在身上，人影和车影在地上滚动。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="color:rgb(25, 25, 25);">这周三，新学年伊始，早晨停好汽车后，方文一眼就看到她的自行车矮了一截， 是车座没了。“这下可怎么骑？”她在心里发问。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="color:rgb(25, 25, 25);">方文第一次认真地把这停车处扫视一遍，像是期望车座会掉到什么地方。这里有四、五排停车架，该可停放五、六十辆自行车。车停的不满，新旧车都有。有不少破旧的车。它们看上去满是尘土，怕是被丢在那儿好久了，无一完整。它们不是没前轮就是缺后轮，要么没把手或车座。这几辆，车座在，但少轮子。她盯着它们看，此时没有人来停车，周围也没见路人，只有些阳光投下的树影、车影在闪动。</span> </p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="color:rgb(25, 25, 25);">“为什么不从废弃中选取一个车座呢？”她大胆置疑。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="color:rgb(25, 25, 25);">于是，方文迅速拧下一个脏兮兮但完好的车座，往自己的自行车座孔上一插，正好！她贼一样麻利地把它擦干净，目不斜视，跳上车扬长而去。</span></p> <p class="ql-block">10/2020 疫情期间骑车</p>