《曾经的苦夏》

小欢喜

老父住乡下，得空我常去看望。今天，我又出发了。

车出浔练大道，就转入乡间小路。那是一条及其狭窄的公路，它以原来的田间机耕路为基，两边稍加拓宽而成。路真的很窄，只允许一车一人同时通行，会车都要在某一特定处。很多人抱怨路窄，而我却是轻车熟路，操纵自如！

公路在田野上延伸，两旁都是水田、高地，不时有几户农家小院伫立其间……颇有陶公笔下“暧暧远人村，依依墟里烟”的味道。

车行其间，不论是清晨黄昏，还是烈日正午，沿路风景，应季变换。不久前，两旁还是麦浪翻滚、桑枝林立，而今已是桑林空旷、禾苗青青。然，对这片土地，我有种别样的感受。

二十世纪八十年代，农村实行了“联产承包责任制”，也就是村里所有田地，按各家人数分田地，统一进行耕作。我家四世同堂，自然成了村里的承包大户。曾祖辈耄耋之年，爷奶体弱多病，爸爸是村里会计，妹妹还小。我和妈妈成了家里的中流砥柱。上学成了享受；每天一放学，就随妈妈劳作在田间地头。一放暑假，就成了我苦夏的源头。

范成大有诗云：田家少闲月，五月人倍忙。农家真的是一年四季都有活干。一到夏季，农活就更多了：割稻、打稻、晒谷、拔秧、种田、除草……悉数农活，似乎没有一样是自己不会的，除了开春的撵河道淤泥、喷洒农药、挑猪羊圈肥料外。这是母爱的最低极限，因为淤泥太重、农药太毒、猪羊肥太脏，妈妈舍不得让我一个女孩子去经受。至于起早拔秧，开晚工打稻，顶着毒日拔草……真的是家常便饭。

那时我家分到的田地，光水田就有七亩多，这七亩多田零零星星地分散在各处，这里一亩，那里八分的……但不管是哪一处，我家的总是面积最大。邻居家面积小、劳力多，每一处劳作他们总能很快完工。我家尽管爸妈日夜操劳，甚至于把还未上学的妹妹都拖出去干活，速度依然跟不上邻居的节奏。

酷暑时节，籼稻站在田里等收割，粳稻秧等着水田去插种，抢收抢种，俗称“双抢”。如果慢了，跟不上节奏，自己家粮食歉收不说，还要拖累别人。那时我们整日劳作在田间，甚至连三餐都是爷爷送到地头。

我最怕的是一个叫“面前圈”的地方，就在家门口附近，那里我家的一块水田就有二亩多。邻居家早已插好秧苗，一片青绿，只等灌溉；而我家的还是一片白水茫茫。那天母亲和我进行分工，她去“塘上”收割，让我带妹妹去“面前圈”插秧。

插秧有规矩，禾苗种下去，必须前后左右对直，这样有便于以后的除草和收割。插秧之前，除了平整泥土，分散肥料、拔好秧苗之外，还要对水田进行规划，分出一条条，每一条80厘米左右，宽窄一致，均匀栽种六枝秧苗。为了种直，一边还拉好纤绳。

妹妹小，种不了田，她就负责运输，把拔好的秧苗凭她的感觉，间距均匀地放在一条条的水田里，那时她戏称自己是“拎秧师傅”。我弯腰埋头种好一条，直起身来，回头看看那条绿色，它就如汪洋里的一条绿线；远处的妹妹浑身湿透，站在水中，好像是大海里的一只小鸟。当时太阳高悬，水田滚烫，蒸腾着猪羊肥的臭味，水面上到处是翻着白肚皮的死泥鳅。我心凉到了极点，觉得自己走不出这片水田了。

那时的“双抢”真的是苦不堪言！当然，大人们的辛苦就更不用说了。

农活里让我耿耿于怀的还有那养蚕。当时养蚕卖茧是每个农家一年中最大的收入，所以，家家都格外看重。

妈妈有点贪心，她从不放过每次能挣钱的机会，一年中养蚕好几次，养蚕最多时，一次要养三、四张。

每当蚕长大，就要开铺放蚕，家里到处是蚕，除了做饭的灶头和睡觉的床铺外。每天我们在灶沿上吃饭，在蚕食的沙沙声里入眠。睁开眼就去地头剪枝采叶；睡眼惺忪里给蚕们喂食、清理。我们和蚕同吃同住，一身蚕味。因为蚕能给家里带来收入，所以，我们仍亲切地叫它“蚕宝宝”。

而今，这种“苦夏”一去不复返了。爸爸告诉我，现在农田完全实现了机械化、高科技操作和管理，禾苗要么插秧机播种，要么种子散播，很少需要人力去劳作。也就是说我们的子孙后代，即便在农村，也不需要再经受这份辛苦了。真好！

苦夏，不堪回首的过往！凡每个经受住苦夏的人，应该都是生命的强者！