父爱如山+忆父亲

四妹

父亲咬断棉签，决绝地离开这个世界时，我们兄妹一个也不在他的身边。

接到堂兄电话的那一刻，我和我的两个哥哥刚吃完水饺，每人嘴里咬着牙签，在叙谈父母的一些陈年旧事。

我的大哥正从外地星夜兼程地往家赶。

我没能参加父亲的葬礼。

地理先生判定我的属相与父亲相克。

堂哥协助我给父亲穿我们当地少数民族壮族的丧服。

按当地风俗，女儿要独立完成给父亲穿丧服的仪式。

父亲是一个唯物主义者。

当堂哥以壮族人的“喊魂”风俗，让心脏停止跳动的父亲把身体放柔软一些，堂哥说，妹妹手脚不方便，我替她尽一点孝心，您应该是同意的吧。父亲尚有体温的手脚就真的由僵硬变得柔和起来。在那一刻，我相信了有灵魂的存在。医院的护工们把穿戴整齐，一身黑衣，黑鞋袜，白帽子的父亲抬进电梯拉走的时候，我一下子感觉到了孤单。我一个人坐电梯下到医院的负二楼，一时竟迷失了方向，这时仿佛有一个声音在指引着我重新振作起来，我找到了升入一楼的楼梯出口，回到人声鼎沸的人间。

我从江苏赶回家送父亲最后一程，希望父亲会和我叙谈一些话。可父亲默默无言，没有给我留下只言片语。

父亲显得沉默，他看上去在忍受着巨大的痛苦，咬紧牙关。阿姨与他对话，他也只是摇头或点头来表示。

送走了父亲，我们一大家族几个同辈分的人聚在父亲的老房间里，清点父亲的遗物。父亲除了遗留下几本相册和一些书籍外，别无他物。我们兄妹各拿了一本父亲主编的《韦氏族谱》，我额外拿走了一本《人人都能成功》的书。我靠着这本书的指引，走出了人生的第一重困境。这本书，同时改变了我很多性格上的缺陷。

在和同辈的兄姐们的叙谈中，我更加确定了父亲一直以来对我的看重与偏爱。就在这本父亲主编的《韦氏族谱》里，父亲的对我的爱一目了然。我女儿的名字，一个外姓人的名字，也公然地出现了。而叔叔家里的女性后代，一个名字也没有。在二位堂姐姐笑怨不平的声讨声里，我默然地享受着这样特殊的父爱。

母亲走后，父亲生活不能自理是假，他害怕一个人孤独地面对这个世界。因为父母生前，恩爱了一辈子。母亲一走，我还没有从失母之痛中走出来，就接到了父亲想要再婚，征求女儿意见的来信。接到父亲来信的那一刻，我双手颤抖，浑身像筛糠，怎么也不敢相信，也不能接受与母亲恩爱了四十多年的父亲的感情，这么急转直下，改恋他人了。从那时开始，我才知道，一个女人，不应该一味地依赖男人。在婚姻中，情感不独立，精神仍需是独立的。我没有给父亲回信，大哭了一场之后，我默许了父亲再婚的事实。我知道，父亲的身边，需要一个母亲一样的柔情的女子相陪伴，度过他的晚年生活的。

父亲生于上世纪二三十年代，生日是农历九月廿六日，父亲说自己是属牛的，但和他所说的有出入，按父亲自己的推算，如若父亲还在，也已是九十高龄的老人了。我的长相，是父亲一个模板刻下来的。我的性格，也有父亲一半的传承，流淌着父亲的血液，父亲的体温温润着我的心，会一直陪伴着我走完余生。

从我有记忆时开始，父亲对我就是一个慈父。那时候，父亲和母亲十分地恩爱，只要有我的地方，就有父亲的身影，父母总是轮换背抱着我。父母的背是我成长的摇篮。他们的体温总是隔着衣服与我的心脏连通。慢慢长大后，该上学了，也是父亲单独地带了我一两年时间。随后，母亲来到我们身边，她又忙于去做生意贴补家用，也是父亲一边上班，一边照顾着我的起居。父亲的严厉是留给哥哥们的，对我全是柔情。在印象中，父亲唯一一次呵斥我，是父亲不喜欢我在看书的时候，多动多说。我这才知道，父亲还是心存遗憾，他也是想拥有一个文静而又健康的女儿的。

父母陪伴着我一起长大，他们俩相敬如宾，偶有意见分歧，总是父亲主动退让，要么就故意讲一个笑话逗母亲发笑，母亲有时故意忍住不笑，但看到我笑了，也就跟父亲和解了。

父亲下班回到家，第一句话笃定是，你妈呢？只要见不到母亲的身影，就像丢了魂魄一样不自在。我们兄妹耳濡目染，也把对母亲的情感依恋保持了许多年之久。而我，直到如今，一想起父母，就会情不自禁地默默流泪。家庭和谐的氛围，更使我对婚姻家庭抱着美好的向往。父亲下班回来，他宠溺着母亲，母亲偶有不适或偷懒，没有做饭，他也毫无怨言，乐呵呵地拿起饭锅就亲自动手去淘米煮饭。饭煮好后会乐呵呵地推一推母亲，说有再大的烦闷，也得先吃饱饭再说，起来一起做做菜，我给你打下手。母亲见父亲不责怪，也就带病坚持起来做菜了。母亲经过家务劳动后，身体的不适也减轻了。父亲对母亲的这种宽容与退让，对事不对人的处事态度，也传承给了我。我又将这种处事态度传承给了我的女儿。

父亲对待工作的态度是一丝不苟的，认真贯彻党的要求，不拿公家的一针一线，无论分配到哪一个岗位，都认真地服从，无私的奉献。父亲做一行，爱一行。父亲的对待工作的态度，就是言传身教的典范。我感觉自己就是另一个父亲的化身。父亲经常把他的人生经历跟我和母亲讲起。我们仨冬天围坐在火盆边，父亲就回忆起他小时候的事情来。父亲是自己的爷爷奶奶一手带大的，他回忆起和爷爷一起，担着满满两大桶的鸭肉，在河边清洗的场景。那时候的河水好清啊，河底的鹅卵石和水草看得一清二楚，时不时还会看到游动的小虾和螃蟹。爷爷忙于清洗一大家族的一担鸭，他则在一旁陪伴着爷爷玩水。直到天黑了下来，祖孙俩才又一前一后地回村去。之后父亲会获得多分一条鸭腿的奖励。他十七岁就参加了地下党的工作，夜晚出发去贴传单，宣传共产党的新方针，新动态，支持党的工作。二十岁左右的小伙子，就独自离开家乡到异地去参加土地改革。他总说命运之路总是充满坎坷的。人多经历一些挫折，才会变得越来越坚强的。有了父亲的这些人生经历作为借鉴，我也不断地磨炼着自己的意志，才也经历无数的挫折，始终都笑对人生。

我在父亲身上发现的唯一缺点，那就是有一点点小自私。这点小自私，经过和哥哥的讨论，现在想来，父亲的这些小自私，都是有原因的。父亲在我心中，几乎达到了完美。

父亲引领我走上文学道路，许许多多的生活小细节，父爱的点点滴滴真情流露，我都一一在之前的散文和自传体小说中尽数写过了。