又到洋芋花开时

巴人

　　久居城市，只觉时间过得飞快。那天去乡间，偶然看到一片久违的洋芋花，才感到已是西北高原的夏季，其实家乡的洋芋花盛开在春天……。

2005年我家后门东侧

　　那一年，我还上小学，道路两旁那一行行，一排排，套种在玉米地里的洋芋长得正旺。最惹人的就是那些各色的洋芋花，有梨花白的、莲花粉的、茄花紫的，微风吹过，花朵摇曳，竞相怒放。

庄稼人都知道，这时秧根下正孕育着根茎和果实。但由于生活所迫，我们已等不得它自然成熟，于是，母亲带我们去挖洋芋。其实，心里知道洋芋此时正在生长，还没成熟，哪舍得挖。

小心翼翼地进到地里，只是挑大些的秧，看秧根下的土是否有膨胀的迹象，再刨开土，将略大些的洋芋取出，再细心地把土培上，就这样一大片地才能凑够一顿吃的。挖出的洋芋比核桃略大，很白，很嫩，手一碰就掉皮的那种。

我跟在母亲的身后，仔细察看粗壮的洋芋秧下是否有裂开的土皮，为母亲指引着更多的“收获”，母亲脸上的笑容就更加灿烂和甜蜜，就像真的收获了美好的生活。

自此，我对洋芋花便有了一种特殊的感情。

在农作物中，母亲对洋芋更为重视，因为在食品极为匮乏的年代，唯有洋芋旱涝保收，尤其在“青黄不接”的季节，那更是一种救命的“饮食”。童年的我见过吃“康复粉”的或找“代食品”挨饿的人。

　　我们家因为有母亲的操持，仍能在土豆花开时，吃上母亲做的玉米面饼和汤洋芋，已经很不错了。母亲能做的就是不停地侍弄自留地，多栽些洋芋或蔬菜，想方设法改善家人的生活。她有一套储存农作物和蔬菜的办法。

如将洋芋、青菜加工晒干或腌制，能保存很长时间，以贴补粮食不足。在洋芋收获的季节，母亲会按洋芋的大中小分成不同类型，大的可以做菜或当饭煮着吃，中号的刮皮切片，然后放在开水锅里煮一下，捞出放在太阳下晒干保存。需用时，抓一两把放在锅里就能做出多种菜肴。特别是用油煎炸，酥脆可口，真可以和虾片媲美。

到部队后，我曾将母亲的制作干洋芋片的方法刊登于《陕西农民报》上，并被多家媒体转载。过去家乡的洋芋小到指头大的也没浪费的，同样刮皮，开水里过、晒干，做成“干洋芋果儿”，和鸡肉一块炖，那叫个香。

2018年老家东侧园子地

　 甚至还晒干洋芋丝，所有这些做法都有切开清洗的过程，自然会有洋芋淀粉的形成，因吃饭人多量大，母亲几乎每天收集一碗，日积月累，干洋芋粉多了，做法花样更多。纯洋芋淀粉，那黏糯，那劲道……才是真正的美味佳肴。

吃洋芋的方法既简单又讲究，洋芋不管大小都是要刮皮的，每家都有自制的铁皮“刮刮”，连洋芋表面凹下去发芽的“眼皮”都要刮得干干净净。　

这点不像家乡的红薯，是可以带皮做的。与红薯不同的还有，洋芋怎么吃都不烦。常用做法有孔洋芋或洋芋蒸米饭、汤洋芋、洋芋丝等等。 我长大成家后回忆 ，母亲切的洋芋丝细得真可以上墙。

“孔洋芋”就是将洋芋刮皮洗净，用水煮开，再沥出多余的水，在铁罐里用慢火蒸炕，用勺子挖开，或软糯或沙面。在雪白并带皲裂的孔洋芋碗里加点油盐、红豆腐辣子或就着其他菜吃，那便是一顿饭食。

家乡有戏言：“上午孔洋芋，下午洋芋孔……”可见，洋芋在人们生活中的位置。

那些年，一天三顿饭几乎都离不开洋芋。一大家人吃饭，自然刮洋芋就是劳动量较大的活。

我的少年时期刮洋芋那样的活是必须要做的，姊妹之间经常比赛，看谁刮得又快又好。靠的是两手的配合和手指上的巧劲，用力小了不行，过重亦然。刮就是刮，不同于刨，更不是削，既要刮干净，还不能伤洋芋内瓤太多，技巧加手法缺一不可。

那季节，“豌胡豆”（豌豆和蚕豆）也是时令作物，只是家乡从不煮带皮的蚕豆，必是退掉外皮炒菜吃，母亲教我们拨青蚕豆皮的技巧，即：用右手拇指、食指和中指夹住青豆角，食指在外，使劲一握，豆子便会挤到手心。这些生活常识和动手能力让我受益终生。

2020年老宅门前的云雾

　　1992年，也就是母亲离开我们的前一年，仍是洋芋花开之季，我探亲回到家乡，顺着山间梯田望去，洋芋花在微风中荡起五彩缤纷的波浪，仿佛是飘在山间的彩带。

此时，农村的生活条件已经发生很大改变，再不为吃粮犯愁了，洋芋早已不当主食了，前一年收获的能放到第二年，甚至多数都成了猪饲料。

久别家乡，想起了农村后来被称为忆苦饭的“汤洋芋”。当母亲找出一堆又干又瘪、并不大的洋芋时，我傻眼了，这样的洋芋如何刮皮，我试了试，皱巴巴的怎么也刮不下皮，于是提出不做了，但母亲坚决不肯，坚持要亲自给我做这顿饭。

当时母亲已是古稀之年，且身体有病。只见母亲用她那双饱经沧桑、布满青筋的手艰难地刮着。用了近半个小时，一个个并不起眼的洋芋变得洁白无瑕，再切成厚薄均匀的块，然后炝锅煲汤，很快一锅香喷喷的汤洋芋便做好了。

真难想象她是用怎样的毅力做了那样一顿饭啊！那做法很地道、很纯正，那顿饭很香！我几乎忘记了洋芋的味道，同时也无比后悔当初要吃那样一顿饭。

又是洋芋花开时，闻到了花香，就像闻到了母亲洋芋饭的味道。(2013年QQ空间稿）

2020年老宅东侧水井旁