麻医路上，为生命保驾护航。

芳芳

一 麻医日常

七月的高原县城，人们穿了几天短袖，刚刚感觉到了一点盛夏的暑热，一场雨，气温马上降了下来。清晨七点半，我左手拎饭包，右肩挎包，挎包里始终装着一本书。我常常自嘲的说，这两个包里是我今天的物质食粮和精神食粮。家离医院近，一条街，几步路，一年年，一日日，不论是晨昏暮鼓，还是月色寒夜，三十年如一日，行走在这条街上。此时，阳光透过树叶，洒在脸上，我加快了脚步。 今天有好几台手术需要我麻醉。

匆匆换了绿色的手术衣，这时候同事们也大都上班了。这几天手术量增加了，大家抓紧时间领麻药，做麻醉前的准备工作，当监护仪上显示出病人规律的心跳、呼吸，我今天的工作才正式拉开了帷幕。

今天排了26台择期手术，开了五个手术间，每个麻醉医生做五、六台手术。我要做三台腹腔镜胆囊，一台大隐静脉，两台痔疮手术，如果有急症的话，在人员不足的时候，还要参加急症手术的麻醉。虽然今天的手术难度不大，麻醉做起来也简单，但手术时间短，周转快。术中除了做全麻气管插管、腰椎穿刺、神经阻滞、动静脉穿刺、抽血气等技术操作，密切监护维持患者的生命体征平稳是麻醉工作的重中之重。众所周知，手术是一个高精尖的职业。在手术室工作的医生、护士，都时刻保持旺盛的精力，工作容不得半点马虎。尤其是麻醉医生，要时刻头脑清醒，精力集中。一台手术，一旦上了麻醉，病人就失去了自我保护的能力，病人的生命安全就完全交给麻醉医生，麻醉医生需要为手术的成功保驾护航。麻醉仿佛是飞机的起飞和降落，既要顺利起飞，又要安全着路。麻醉医生要做到眼观六路耳听八方，有时，他们低头写文书，耳朵时刻都在倾听着监护仪上滴滴的声音，病人心率快了慢了，或是心律失常，麻醉医生都能通过听那种清脆的滴滴声分辨出来。我常把自己比喻成一只鹰，无论在手术间的那个地方，视线始终不离监护仪。

忙碌中，抬头一看，时钟已指向十一点。做手术麻醉，对时间没有了概念，不知不觉几个小时就过去了。一上午，不喝水，不上卫生间，那是常有的。因为水喝的少尿就少，蹲在卫生间半天憋出一点尿，有那么几次，还憋出了膀胱炎。

　　午饭不能按时吃。一台手术结束了，如果有几分钟空闲时间就抽空扒拉几口。长期下来，我养成了吃饭快的习惯，想慢也慢不下来。病人在麻醉的状态下正在做手术，虽说有别的麻醉医生在替你看着病人，但我心里仍然不踏实。病人把生命交给你，你就得时刻提醒着自己，要为病人负责。

我是科里的高年资医生，在完成自己一天的麻醉之外，还要解决年轻医生麻醉的患者出现的问题，全院的会诊、抢救。一天的工作结束，下班常常是六、七点以后。实际上，麻醉医生就没有正真意义上的下班时间。有时候刚回到家，吃不了几口饭，一个电话，马上返回医院。好在医院离家近，我计算过时间，从出家门到医院，10分钟能赶到。遇上抢救病人，一口气跑到医院，跑的上气不接下气，仿佛嗓子眼里能冒烟。

走在回家的路上，此时已是华灯初上夜阑人静，清风徐徐，透着一丝凉意。路边仅存的几株丁香树，在夜风中送来淡淡花香。我脑子发胀，四肢无力，眼也不想睁，如果走路能睡着，这也不是虚话。我知道，这是做了一天的麻醉，思想高度集中，加之手术室空气不流通，大脑缺氧导致的。我拖着软塌塌的脚步，看见家里的灯光亮了，似乎能闻到锅里饭菜喷香的味道。

二 孜孜以求

从事麻醉医生这份职业，是在一次偶然的机会。

1999年澳门回归祖国，举国欢庆。那一年，医院招聘麻醉医生。其时我在外科已经做了九年的临床工作，因工作积极主动，好学上进，原麻醉科老主任通过和院领导沟通，把我从外科调到了手术室，从此成为了一名麻醉医生，没想到，这一干就是24年。当时有人对我说，麻醉科工作压力大，风险高。我那时年轻，越有压力的工作越愿意去做，压力越大成就感越高。为了快速提高自己的业务能力，我买了大量的专业书籍，闲暇之余学习理论知识。

2003年，医院安排我去沈阳军区230医院学习麻醉。遥远的东北，冰天雪地。陌生的环境，我第一次尝到了人在他乡的孤独。中秋节，回家参加执业医师考试，考完试第二天就返回了医院。看着火车离家越来越远，我有些难过，为离开年幼的女儿伤心落泪。我问自己，千里迢迢来到东北，到底是为了什么。转尔又想，医院安排我去外面学习，是为了让我回来更好的开展工作，别人想去还去不了，我不能儿女情长，委屈抱怨。

到了医院后，我一头扎在手术室里，24小时都没离开过医院。记得有一次，后半夜来了一个大腿骨折的病人，等手术做完，天也亮了。带我的漂亮女老师下班了，我留下来和冉主任一起做第二天的麻醉。冉主任是个和蔼的犟老头，东北汉子的性格在他身上表现的淋漓尽致。冉主任看着我熬红的眼睛，对我说，“上了一夜的班，回去休息吧”，而我执意想留下。这是一个需要全麻的患者，我扣面罩诱导气管插管，做完了这些，准备坐下写麻醉文书，冉主任再次撵我，“回去休息，你这样连轴做，你不出事，我的病人要出事”，说完这话，手术间的医生护士都笑了，我也红着脸离开了手术室。

最让我感动的，是在230医院遇见了冉主任这位恩师。冉主任性格豪爽，粗中有细。他关注着我每天的工作状态，闲暇时常和我聊天。有一段时间我硬膜外穿刺总不理想，他就耐心给我解释，分析原因，让我放下压力。并且特意给我安排三四级手术，麻醉之前让我做好麻醉计划给他看。他说，“你离家到这么远的地方来学习，别的大话咱也不说，就是想让你学到点东西”。工作之余，他经常带我们一起学习的学生去吃海鲜、东北饺子。冉主任仿佛年长的慈父，让我这个漂泊在外的学子，感受到了家一般的温暖。学习结束，冉主任又冒着寒风到站台上送我。寒冬腊月东北风像刀子一样刮人的脸，望着凛冽的风中裹衣目送我的冉主任，我不禁泪湿眼眶。我想今后的麻医路上，怕是再难遇见像冉主任这样的恩师了。

　　2011年，医院再次排我去北京中日友好医院学习。这一次，我用眼睛和脑子如饥似渴的汲取着高精尖的麻醉技术和麻醉管理理念。双腔支气管插管、纤支镜、喉罩、中心静脉穿刺、动脉穿刺、血气分析等。早出晚归，每天累的头挨着床板就能睡着。早晨第一个就到手术室去拿纤支镜（纤支镜只有两支），然后一遍一遍的用纤支镜插管，直到熟练为止。开胸双腔支气管插管单肺通气，我拿着听诊器一次次听诊学习三步听诊法。心肺转流术中架在微量泵上的那些名目繁多的心血管活性药物，我不知道把每个药物的药理作用背诵了多少遍。

正是这半年多的强化培训，让我学到了很多当时在我们医院不能开展的新技术，让我的麻醉技术和理念陡然提升。半年多的时间一晃而过。回到医院后，我精神饱满，信心十足，在院领导的支持下，我逐步把学到的新技术一一开展。看到我工作的成绩斐然，扩展了医院的经济效益和社会效益，获得了院领导和病人的一致好评。此后我积极参与开展新技术、新业务、新方法，有9项新技术获得青海省卫生厅“三新”优秀奖或省内先进奖。11篇论文在国家级和省级刊物上发表。由于业务能力过硬，工作积极出色，2012年6月，被青海省深化医药改革领导小组评为“全省县级公立医院专项人才工程优秀人才”，2019年，被西宁市医学会评为第二个中国医师节“夏都好医生”，并多次获得“先进个人”“优秀工作者”的荣誉称号，这些照亮我人生的光环是社会各界以及医院对我业绩的认可。

三 点滴过往

从医33年，做麻醉医生24载。一路走来，其中的点滴过往枚不胜数。有欢笑、有泪水，但更多的是愉悦。麻醉医生这份职业已深深的烙进了我的灵魂，我离不开它。三天不做手术麻醉，两天不读书，心里就会莫名的恐慌，仿佛我丢失了什么似的。周一上班，我常常开玩笑似的对护士小姐妹说，“工作有时会治愈我们”。护士小姐妹一脸的惊讶，“对我来说，工作是一种折磨”。我接过来对小姑娘说，“对于我们普通人，理想也许离我们很遥远，但拥有一份救死扶伤的职业，这是一种生活的目标，也是一种责任，虽然有时微不足道，但也是一种价值体现”。

有一天傍晚，我在家刚扒拉两口饭，接到电话，说有一个剖宫产妇呼吸困难。我一听“产妇、呼吸困难”，头里嗡的一声，三步两步跑到医院。此时，手术间里医生护士个个神色异样。产妇神志消失，主麻的医生已备好了气管插管的东西，正在给患者面罩加压吸氧。我和主麻医生迅速给患者气管插管，维持患者的生命体征。我初步断定患者出现了产妇凶险的并发症肺栓塞，我们用血管活性药物维持住患者的生命体征，同时决定立即把患者转到上级医院救治。当把产妇抬到救护车上，产妇的脸像一张白纸，心率越来越快，血压越来越低，担架底下一股暗红色血液像泉水一样蜿蜒流出。从医生涯中，我从未见过这样凶险的大出血，我紧张极了，担心产妇到不了省级医院就停止了心跳。当我们把浸在血泊中的产妇转移到急救中心，向医生交代完病情，离开时，我又扫了一眼监护仪上产妇的生命体征，心率仍然160 次/分，血压测不到。我暗暗祈祷，但愿产妇能救活。第二天，产妇血止住了，生命体征平稳。省级医院的医生向我们医院的院领导表达感谢，说我们县级医院的麻醉医生对这个肺栓塞产妇的初步救治很成功，挽救了患者的生命。

这个产妇的救治给我的触动很大。这件事情过去了将近两周，但我的思绪仍然停留在抢救产妇的过程中。我深切的体会到，只有提高专业技术，通过精湛的医术，更快速、更准确的进行病情评估，给予更科学，更精准的用药，才能最大可能挽救患者的生命。

下午快要下班的时候，手术室急匆匆推进来了一个足月产妇。产妇的身上有多处刀伤，血肉模糊，惨不忍睹。产妇和胎儿已停止了呼吸，产妇是让她丈夫的情敌刺伤的，产妇的丈夫站在手术室门外，呆如木鸡。他执意要把孩子破出来，他反复强调孩子还活着，他说他要亲眼看一眼自己的孩子。产科主任和他沟通、解释，告诉他产妇和孩子都已经停止了呼吸，但产妇的丈夫仍然签了字，要求破出胎儿。当产科医生把死婴送到产妇丈夫的手中时 ，我们所有在场的医生护士都唏嘘感叹。我不仅问自己，医生这个职业，除了治病救人，在当前紧张的医患关系下，遇上这种涉及伦理道德的病人，我们应该怎么做。

　　随着我国人口老龄化的增长，85岁至90岁的耄耋老人做手术的越来越多，这些老人通常做的是下肢骨折髋关节置换术，也就是生命中最后一次骨折。老人大多心灵孤独，尤其需要家人的陪伴和关怀。我给老人做麻醉的过程中，在确保老人生命安全的前提下，多和他们交流，嘘寒问暖。我抚摸他们满是褶皱的脸颊，用我的手温暖老人冰凉的双手，术前术后多次看望老人，让老人觉得整个手术过程中有人在关心他。术后，老人康复，为了表达感谢之情，送来一面面锦旗。从給这些老人麻醉的过程中，我深深体会到，医生，治病救人只是工作的一部分，更多的是给患者安慰、希望，你的每一个小小的举动，每一句简单的话语，都能给患者带去温暖。

使命在肩，用实力守护，生命与共，以行动回答。随着微创、可视化技术的迅猛发展，麻醉医学不断向着“专、精、尖”方向迈进，只有不断学习，提高麻醉管理理念和技术水平，优化手术流程，降低围手术患者的死亡率，当好生命的守护神，才能为更多需要手术的患者保驾护航。

“健康所系，性命相托”是我用一生践行的承诺。