散文 故乡的黄土地

《中华艺术》杂志社

<p class="ql-block">故乡的黄土地</p><p class="ql-block">我们中华民族五千年文化,人类文明,都是由土地里生长出来的。每个人都离不开土地,没有土地滋养,人都不能生活下去!我们必须感恩养育了我们的土地!</p><p class="ql-block">我出生鲁北一个偏僻落后的乡村。4岁的时候已经开始记忆,那幼童时期的许多往事至今记得清清楚楚,恍若昨日!</p><p class="ql-block">我搜寻幼年最早的记忆存储,按着时序,一连串的故事便浮现在脑际。那些田园树下围着老爷爷老奶奶讲故事的场景很多,村里孩童生活轶事,不值得一一细说。而那些最为深刻,萦绕在襟怀,挥之不去的往事,可以讲述的,非是三天两夜可以讲述的。</p><p class="ql-block">我记得清清楚楚,又十分传奇的故事,是很久远的一个初秋时节,我们祖屋高朋满座,当地名流和至亲宾客为我的晚清翰林院进士太祖祝寿!太祖的名讳,就是典主官王文成,在朝为官,告老还乡。那一年他已经年迈,又患了摇头晃脑的疾病,即帕金森病。我的祖父,自幼做他的书童,相伴照顾他的生活。我记忆中,那个初秋时节某天下午,秋高气爽,蓝天白云,天气格外晴朗。我祖父搀扶着太祖散步,身边紧随着两只黄狗,在后侧围,是当地名流,县长乡长,乡绅大员!街道两旁人山人海的围观村民群众。那一幕我记得清楚,可是在我的年龄划算,是本不该受记的,那时,我应该还没有出生。可就是这么奇怪,这一幕分明是我亲眼所见。</p><p class="ql-block">记忆存储空间,有时错位,此后,是高祖父一次带我去采蘑菇。村南有一枣树林,夏天雨后,树下在土里拱出来大大小小的白的蘑菇,高祖父很有经验的采了半篮子,记得高祖将蘑菇晾在窗台。不过几日,我就吃到用蘑菇做的菜肴,那是我最初尝到的黄土地的味道!</p><p class="ql-block">我的童年生活很艰难,那是一个艰难的岁月。我那是常常生病,哮喘的很厉害,几次都死过去了又抢救过来!哮喘好一点,又出现流鼻血,哗哗的流鼻血,止不住,奄奄一息,死去活来的!那时间,没有粮食,生活留给深深的记忆是母亲和奶奶去生产队的苜蓿地,趁着夜色,偷偷的采一筐草苜蓿,那是专门为牲口的野草。记得母亲奶奶一群妇女,坐在一棵槐花盛开盛开的古树下,用一个红色的搪瓷盆淘青青碧绿的苜蓿草,绿色的汁液流到地上,空气中弥漫着野菜汁液涩涩的气味。那磋磨揉挤的莎莎声很特别,那是野菜发出的声音,沉闷而潮湿,让我的心感到一阵阵地难受。</p><p class="ql-block">这是一个有声音、有颜色、有气味的画面,是我人生记忆的起点。我用耳朵、鼻子、眼睛、身体来把握生活,来感受事物。储存在我脑海里的记忆,都是这样的有声音、有颜色、有气味、有形状的立体记忆,活生生的综合性形象。这种感受,在某种程度上决定了我性格长成的面貌和特质。这个记忆的画面中更让我难以忘却的是,愁容满面的母亲,在辛苦地劳作时,总是千方百计给予儿女们力所能及的快乐。</p><p class="ql-block">那时,在我们这个人口众多的大家庭中,劳作最辛苦的是母亲,饥饿最严重的也是母亲。我曾不止一次,撞见母亲在没人看见的地方,无声的啜泣,她看到我现在她身边,尴尬的抹干眼泪,苦苦地说到,娘是被灶烟炝着眼睛,没事没事的。</p><p class="ql-block">我母亲没读过太多书,她一生最大的期望就是让孩子们读书,她信仰文化!我后来读书的动力,主要是为了讨好母亲!为了孩子能够在学好,母亲节衣缩食,满足我们学习的条件!我有些心疼母亲,不舍得吃一口好饭,把钱用在卖学习用品却很大方,“娘亲,难道读书那么重要吗!”母亲说,除了读书,还有什么是重要的!</p><p class="ql-block">有两个时间,母亲最累!一个是新学期开学时,一个是春节过年!母亲总是让孩子们穿戴一新,开启新的学习生活。母亲白天忙活计,晚上坐在灯下,忙针线,常常是通宵达旦!开学时过年时,我们高高兴兴的穿上了新衣服,母亲却累病了!休息一两个月,才能渐渐恢复!</p><p class="ql-block">我后来读书,参加了工作!我离家的时候,要走出家门,走出乡村,走向很远的地方工作。我跪在母亲面前辞别亲人,情不自禁,潸然泪下!母亲对我们很慈祥,那天很严厉的说,“站起来,男子汉,顶天立地,你出去为国家工作,就是娘多少年期盼的,你出去不要想家,好好干!管好自己,家里的事情不用你管!”</p><p class="ql-block">母亲的话很严肃,但使我陡然获得了一种力量感和对于未来的希望。我在外面打拼,没有很大造化,也没有混时度日!多多少少,终成正果!趁着大好时光,能多做一些事情就做一点!想想我身边有很多过去一起工作的人,部级的局级的,多少人堕落了进入了!我呢虽然活的很清贫但也活的很清白!多少年后,当我回忆起母亲教导,母亲教儿做好人,句句在理,我庆幸我在官场未做官!心中更是充满了感动,这是一个母亲对她的忧心忡忡的儿子做出的庄严教导。活下去,无论多么艰难也要活下去!做好人,清清楚楚做个清白好人!现在,尽管母亲已经去了,但母亲这句话里所包含着的面对苦难挣扎着活下去的勇气,要清白做好人,将永远伴随着我,激励着我。</p><p class="ql-block">努力读书,清白做人,管好自己,坚强生活下去!这就是母亲对我的教育!母亲的概念在我脑海中翻腾着,使我感到了一种传统信念的巨大魅力,这种对生命的珍惜和尊重,也正是做人的灵魂。</p><p class="ql-block">在那些饥饿的岁月里,我看到了许多因为饥饿而丧失了人格尊严的情景,后来,在所谓的官场上,譬如为了得到一官半职,一群人围着那些有权利的上级,学狗叫当孙子,极尽吹捧拍马溜须之能事。权利说,谁最驯服最忠诚,乌纱帽就赏赐给谁。于是,那些希望成为狗子的人们蜂拥而上抢夺那个官位。我曾经也想去学人家,去摇尾乞怜,做人狗子,我父亲,爷爷也严厉地批评了我。爷爷对我说:我们有能力,能够干什么就干好什么!人应该有骨气!他们的话,当时并不能说服我,因为我知道当官和当差并不一样!但我也感到了他们的话里有一种尊严,这是人的尊严,也是人的风度。人,要走正道,不搞歪门邪道。</p><p class="ql-block">啊,我的家乡!家乡,那片黄土地!那片很低下的穷乡僻壤,没有繁华高贵,没有名胜古迹的古老土地!却孕育了齐鲁英才无数,沟壑纵横的无数村落,隐藏了天高地厚的恩德,我的亲人,我的爹娘,他们是家乡黄土地的一部分!我无论走到哪里,都牵挂着家乡黄土地!漂泊在外,永远不能忘记,俺是山东人!俺是那片黄土地上成长起来的儿子!</p> <p class="ql-block">故乡的黄土地</p><p class="ql-block">我们中华民族五千年文化,人类文明,都是由土地里生长出来的。每个人都离不开土地,没有土地滋养,人都不能生活下去!我们必须感恩养育了我们的土地!</p><p class="ql-block">我出生鲁北一个偏僻落后的乡村。4岁的时候已经开始记忆,那幼童时期的许多往事至今记得清清楚楚,恍若昨日!</p><p class="ql-block">我搜寻幼年最早的记忆存储,按着时序,一连串的故事便浮现在脑际。那些田园树下围着老爷爷老奶奶讲故事的场景很多,村里孩童生活轶事,不值得一一细说。而那些最为深刻,萦绕在襟怀,挥之不去的往事,可以讲述的,非是三天两夜可以讲述的。</p><p class="ql-block">我记得清清楚楚,又十分传奇的故事,是很久远的一个初秋时节,我们祖屋高朋满座,当地名流和至亲宾客为我的晚清翰林院进士太祖祝寿!太祖的名讳,就是典主官王文成,在朝为官,告老还乡。那一年他已经年迈,又患了摇头晃脑的疾病,即帕金森病。我的祖父,自幼做他的书童,相伴照顾他的生活。我记忆中,那个初秋时节某天下午,秋高气爽,蓝天白云,天气格外晴朗。我祖父搀扶着太祖散步,身边紧随着两只黄狗,在后侧围,是当地名流,县长乡长,乡绅大员!街道两旁人山人海的围观村民群众。那一幕我记得清楚,可是在我的年龄划算,是本不该受记的,那时,我应该还没有出生。可就是这么奇怪,这一幕分明是我亲眼所见。</p><p class="ql-block">记忆存储空间,有时错位,此后,是高祖父一次带我去采蘑菇。村南有一枣树林,夏天雨后,树下在土里拱出来大大小小的白的蘑菇,高祖父很有经验的采了半篮子,记得高祖将蘑菇晾在窗台。不过几日,我就吃到用蘑菇做的菜肴,那是我最初尝到的黄土地的味道!</p><p class="ql-block">我的童年生活很艰难,那是一个艰难的岁月。我那是常常生病,哮喘的很厉害,几次都死过去了又抢救过来!哮喘好一点,又出现流鼻血,哗哗的流鼻血,止不住,奄奄一息,死去活来的!那时间,没有粮食,生活留给深深的记忆是母亲和奶奶去生产队的苜蓿地,趁着夜色,偷偷的采一筐草苜蓿,那是专门为牲口的野草。记得母亲奶奶一群妇女,坐在一棵槐花盛开盛开的古树下,用一个红色的搪瓷盆淘青青碧绿的苜蓿草,绿色的汁液流到地上,空气中弥漫着野菜汁液涩涩的气味。那磋磨揉挤的莎莎声很特别,那是野菜发出的声音,沉闷而潮湿,让我的心感到一阵阵地难受。</p><p class="ql-block">这是一个有声音、有颜色、有气味的画面,是我人生记忆的起点。我用耳朵、鼻子、眼睛、身体来把握生活,来感受事物。储存在我脑海里的记忆,都是这样的有声音、有颜色、有气味、有形状的立体记忆,活生生的综合性形象。这种感受,在某种程度上决定了我性格长成的面貌和特质。这个记忆的画面中更让我难以忘却的是,愁容满面的母亲,在辛苦地劳作时,总是千方百计给予儿女们力所能及的快乐。</p><p class="ql-block">那时,在我们这个人口众多的大家庭中,劳作最辛苦的是母亲,饥饿最严重的也是母亲。我曾不止一次,撞见母亲在没人看见的地方,无声的啜泣,她看到我现在她身边,尴尬的抹干眼泪,苦苦地说到,娘是被灶烟炝着眼睛,没事没事的。</p><p class="ql-block">我母亲没读过太多书,她一生最大的期望就是让孩子们读书,她信仰文化!我后来读书的动力,主要是为了讨好母亲!为了孩子能够在学好,母亲节衣缩食,满足我们学习的条件!我有些心疼母亲,不舍得吃一口好饭,把钱用在卖学习用品却很大方,“娘亲,难道读书那么重要吗!”母亲说,除了读书,还有什么是重要的!</p><p class="ql-block">有两个时间,母亲最累!一个是新学期开学时,一个是春节过年!母亲总是让孩子们穿戴一新,开启新的学习生活。母亲白天忙活计,晚上坐在灯下,忙针线,常常是通宵达旦!开学时过年时,我们高高兴兴的穿上了新衣服,母亲却累病了!休息一两个月,才能渐渐恢复!</p><p class="ql-block">我后来读书,参加了工作!我离家的时候,要走出家门,走出乡村,走向很远的地方工作。我跪在母亲面前辞别亲人,情不自禁,潸然泪下!母亲对我们很慈祥,那天很严厉的说,“站起来,男子汉,顶天立地,你出去为国家工作,就是娘多少年期盼的,你出去不要想家,好好干!管好自己,家里的事情不用你管!”</p><p class="ql-block">母亲的话很严肃,但使我陡然获得了一种力量感和对于未来的希望。我在外面打拼,没有很大造化,也没有混时度日!多多少少,终成正果!趁着大好时光,能多做一些事情就做一点!想想我身边有很多过去一起工作的人,部级的局级的,多少人堕落了进入了!我呢虽然活的很清贫但也活的很清白!多少年后,当我回忆起母亲教导,母亲教儿做好人,句句在理,我庆幸我在官场未做官!心中更是充满了感动,这是一个母亲对她的忧心忡忡的儿子做出的庄严教导。活下去,无论多么艰难也要活下去!做好人,清清楚楚做个清白好人!现在,尽管母亲已经去了,但母亲这句话里所包含着的面对苦难挣扎着活下去的勇气,要清白做好人,将永远伴随着我,激励着我。</p><p class="ql-block">努力读书,清白做人,管好自己,坚强生活下去!这就是母亲对我的教育!母亲的概念在我脑海中翻腾着,使我感到了一种传统信念的巨大魅力,这种对生命的珍惜和尊重,也正是做人的灵魂。</p><p class="ql-block">在那些饥饿的岁月里,我看到了许多因为饥饿而丧失了人格尊严的情景,后来,在所谓的官场上,譬如为了得到一官半职,一群人围着那些有权利的上级,学狗叫当孙子,极尽吹捧拍马溜须之能事。权利说,谁最驯服最忠诚,乌纱帽就赏赐给谁。于是,那些希望成为狗子的人们蜂拥而上抢夺那个官位。我曾经也想去学人家,去摇尾乞怜,做人狗子,我父亲,爷爷也严厉地批评了我。爷爷对我说:我们有能力,能够干什么就干好什么!人应该有骨气!他们的话,当时并不能说服我,因为我知道当官和当差并不一样!但我也感到了他们的话里有一种尊严,这是人的尊严,也是人的风度。人,要走正道,不搞歪门邪道。</p><p class="ql-block">啊,我的家乡!家乡,那片黄土地!那片很低下的穷乡僻壤,没有繁华高贵,没有名胜古迹的古老土地!却孕育了齐鲁英才无数,沟壑纵横的无数村落,隐藏了天高地厚的恩德,我的亲人,我的爹娘,他们是家乡黄土地的一部分!我无论走到哪里,都牵挂着家乡黄土地!漂泊在外,永远不能忘记,俺是山东人!俺是那片黄土地上成长起来的儿子!</p>