岁月留痕一一下乡生活的点滴回忆

向东

知青生活，是一段难忘的历程。五十多年的光阴，许多记忆已经淡漠了。今天当我们重新又打开记忆的闸门，那曾经的一幕幕又若隐若现出现在了眼前，那是用青春换来的记忆，那是用热汗鲜血与命运的抗争。

刻苦铭心的勞动

很多知青在回忆那段下乡生活时，首先都会讲到是怎样度过那个生活关和勞动关的，怎么从不适应到适应的过程。我们知青小组的大多数同学不存在这个“关”的问题，从到生产队放下行装开始，我们就立刻融入到农村的勞动生活中去，这完全得益于在师大二附中五年期间每年夏秋勞动锻炼的结果，是那时的勞动锻炼为我们后来的下乡打下了坚实的基础，要感谢就要感谢我们的母校陕西师大二附中。下乡几年，我们样样农活抢着干，而且成为生产队的勞动主力。今天回首往事，我觉得我们所做的一切，是那么普通平凡和理所应该的，没有什么特别之处。然而，唯有一项劳动叫我刻骨铭心，至今难忘，那就是交公粮 。

我们交公粮的地方是在宝鸡林家村火车站旁，距离生产队有十五多里路，途中要翻越一座山。那时还没有公路，交公粮除了队上的一头骡子驮以外，其余的全靠肩挑背扛，我们知青全喜欢肩挑。八月，透蓝的天空，悬着火球似的太阳，云丝好象被太阳熔化了，消失的无影无踪，天气闷热的要命，一丝风也没有，炽热的

空气好象凝住了。那天我们知青组长王运宪第一个装粮，他一下装了近百斤，而一般社员只装八、九十斤，见此情景我们这些年轻气盛的知青自然不甘落后，纷纷也装了近百斤。交公粮的队伍依次出发，沿着六川河鱼贯而行，大家一个紧跟一个，相互咬得很紧，走出不到三里路，汗水早已湿透了背心，湿背心紧贴在身上很不舒服，大家干脆脱掉背心赤膊上阵还痛快些，汗水顺着光脊梁往下流，没过多久裤子就完全湿透了，紧紧贴在屁股上，缠在大腿上。经过一夏的暴晒，我背上的皮已经脱了二次，背上那层皮就象一层薄薄的纸，轻轻一撕就掉下一片来，汗水浸渍着鲜嫩的皮肤，蜇得一阵阵痛。交公粮不同于平日里的担粪，担粪距离不足几百米，中间有个休息缓冲的过程，交公粮就不同了，这担子一上肩就是十几里路，一路爬山下坡，中间是丝豪不带休息的。还没到六川店的时候，我的肩膀已被压得疼痛难忍，平时担粪我习惯用右肩，右肩被磨出了一个肉疙瘩，右肩要比左肩高出半寸来，此时百斤重担压在肉疙瘩上，发出一阵钻心的痛，刚开始我还能走上百米换一次肩，在行进中把担子从一肩换到另一肩上，后来两个肩膀都疼痛难忍了，只好走几十米就频繁换肩。平日由于经常挑粪，左膝盖的后窝窝长了个鸡蛋大小般的囊肿，左膝盖酸痛无力，极度痛苦中我真想把担子扔了，躺到地上休息一下，可看着前后的同学们，他们都咬紧牙没有一个人吭气，我好胜的心也在对自己说：“坚持，坚持，不能倒下！”

到了六川店就开始上山了，真正的磨炼才刚开始。这条小路

经常走，冬日里沿小路空手上山都要冒汗，每次我都要脱掉棉衣。小路婉延曲折，陡峭的小路上不时有风化的沙石，非常的滑。此刻挑百斤小麦上山，每迈出一步都要付出巨大的艰辛，黄豆大般的汗水大颗大颗地洒在小路上，象雨打窗玻璃一样，汗水从眼镜片上不停流过，眼前一片模糊，四周望去似乎到处都是水，那时也腾不出手来擦拭一下，只顾低头一步一步往山上挪动，心里默默地念道：“快了，马上要到了，马上要到了”，每挪一步，心脏急促地跳动，大口大口地吸气喘气，还觉得氧气不够用，此时我们的送粮队伍悄无声息，只能听到前后传来的大口喘气声，没有人还有力气说话。登上山顶后，后面的平路相对就轻松了，到了林家村火车站的山顶上就开始一路下山了，远远望见山下的粮站，看到胜利的希望就在眼前，我们就展开了最后的冲刺，脚下的步伐变得好象有力了，步子也越迈越大了……。交完公粮我们马不停蹄就急着往回赶，因为我们还有一趟任务。

返回路程轻松愉快， 下山后绕过川一大队的大弯，老远就看到我们知青窑洞崖畔上的女同学们，我们每一次从外面出工回来，她们都象欢迎凯旋归来的勇士一样，伫立观望等侯我们的归来。我们的身影刚一出现，立刻有女同学转身进窑洞去做饭，想到即将吃上浇上苜蓿炒鸡蛋的过水凉面，我一身的疲惫似乎都不见了。每当男同学干重体力活时才能享受到这种优厚待遇，鸡蛋是我们自己养的鸡下的，平时舍不得吃攒下来，只有在这关口才拿出来犒劳我们……。回到窑洞我们狼吞虎嚥吃完女生给我们做好的过水凉面，稍作休息后，急匆匆又开始了第二趟交粮任务，这是比第一次更加艰难的历程。

　　每当我和一些同事及晚辈们讲起那段经历，他们总是用怀疑的目光看着我，似乎是在说:“就你那身体条件，你能承受吗？胡吹了吧！"这些情节他们实在难以置信，然而这些正是我真真实实的亲身经历。历经了这段磨难，有六川河这杯苦酒垫底，在我后来的人生道路上，再没有任何困苦可以阻挡我。

最危险的劳动一一放崖

下乡的第二年，我们知青就投入到轰轰烈烈的农业学大寨生产活动中，在改变荒石滩为良田的工地上红旗招展，毛主席画像和语录环绕工地，我们与生产大队其他小队展开了一场无声的比赛。我们的任务就是挖崖取土，再把一车车黄土覆盖在沙滩地上，全大队有一百多亩荒滩，分片包干给各个小队，我们知青暗暗地使劲与其他队展开了竞赛。只见架子车多拉快跑，在工地上来回穿梭，一派热火朝天场面。为了争进度，我们就采取了一种简便，但又最危险的取土办法，我们知青把它叫做“放崖”。放崖，就是把高土崖的下部掏空，再沿着土崖的两侧从上至下挖一米深的豁口，切断土崖与左右两边的连接，最后再在土崖的顶部一米宽处顺着崖的方向挖一道深沟，这样四周就掏空了，土崖就轰然倒下来，比一镢头一镢头挖来得快的多，这种方法此前在修公路时我们经常采用。记得那年寒冬特别的冷，土壤表层都结冻了，冰冻的土崖就是倒不下来，我就半蹲着用镢头在崖跟部狠命地往里挖，一边小心翼翼地注意着任何一点动静，一见情形不对随时准备着往外跑。这时在崖上观察的同学只要喊：“裂缝了！”，我就弹簧般地跳起来，飞快地往边上逃去，就在我跳出来的一刹那，一个庞然大物的黑影，夹带着一股气流从我脑后掠过

，只听见“轰”的一声，大地都在震动，同学们一阵兴奋的欢呼声，沉浸在忘我的勞动热情中，完全忘了巨大危险。就这样我多次与死神擦肩而过，我们却浑然不知，只感到刺激与痛快。

当我们对放崖津津乐道之时，悲剧就在邻队发生了。 就在这次铺土造田勞动中，邻近生产队社员见我们速度快，也用同样方法“放崖”，然而当那巨大的山崖倒下来时，一个年青的社员却没有跑出来，那一刻全场惊呆了，发出一片惊叫声，待缓过神来人们七手八脚地挖土找人，可偌大的土堆，人在哪处埋着呢？人们惊慌小心地刨着土，这时只听到一个撕心裂肺的哭叫声，那是小伙的姐姐在哭喊，她指着一个大致方位，人们慌忙地又按她的指向挖土，待把人挖出来时，人已脸色青紫。社员们急忙从附近找来一块旧门板，抬着人就往宝鸡方向跑，待跑到六川店时，一看人早已断了气。事后听人们说，那小伙往外跑时让架子车拌了一下，也有人说山里农民腿脚不利索，反应太慢了。但不管怎么说，一个年青的生命瞬间消失了，让人悲伤唏嘘不已。

那天晚上黑魆魆的，六川河河道上风凄厉的呼叫着，好象是有人在哭泣。半夜里我起来上厕所，望着河对面漆黑的工地，黑暗中仿佛又看到了那张青紫的脸，吓得我退回来直到天亮。那个年代我们少不更事，只有满腔热情，不知道生命的宝贵，如果事情发生在我们任何一个知青身上，那将会给知青家庭和同学们造成多大的终生痛苦?

欢乐的大家庭

我们的知青生活不仅有苦和累，有泪水和汗水，还有更多的欢笑。那时我们正是青葱岁月，共同的劳动和生活中，青春的怦然心动难免悄悄地到来，那感情是青涩，羞怯和喜悦，充满了纯真，懵懂和对未来的憧憬。你就看劳动的情景吧：男同学拉车驾辕，女同学后面推车；男同学挖坑种果树，女同学持锄往外刨土，没有人为的组织分配，没有语言的交流，却有默契的配合。无怪乎村里的媳妇和小姑娘凑在一起就吱吱喳喳地议论说：“xxx与xxx是两口子呢！”，要是碰上哪个男同学与女同学同去宝鸡市给大队医疗站采购中药材，她们就会悄悄地相互窃窃私语：“xxx与xxx去宝鸡照相呢！”（当地男女青年订婚必定要先到宝鸡照张相）听到这些话我们知青们也只是默默地一笑，感情这种事自已当时都说不清，何况旁人怎么能说的清呢？

每天收工后的时光，是一天中最欢乐的时刻。女同学做饭，男同学帮着烧火，要是碰上吃搅团，男同学力气大就帮着不停地在锅里搅面，其他的男同学争相挑水，把水缸装得满满的，还有的忙着剁猪草喂猪，再没事的就抽空上山去挖一捆酸枣树回来以备烧柴用，反正是没有一个闲着的。劳累了一天，回到这个其乐融融的大家庭，疲劳似乎一下子都跑掉了。

吃饭的时候，性格开朗、乐观、幽默的谭镇渝冷不丁地总会给大家带来欢笑，他那永远的乐观情绪时时地感染着我们。这天

大家正端着碗吃饭，谭镇渝突然冒出一句意想不到的话：“王文俊最爱小莉（女知青化名）”，他故意把那个“莉”音拖得很长，男同学们心领神会地不约而同大笑，王文俊也只是低头“嘿嘿”一笑不语，女同学们抿着嘴偷偷地笑着，看到大家开心的笑着，他才把那个“莉”音打住，一本正经地说出后半句“…的滤水面”，谭镇渝就有这本事，当他把别人逗笑的时候，他若无其事的假装正经不露一点笑容。平时蔫蔫的刘汉荣这时也开了腔，他慢吞吞地说：“六川河养女不养男，你看我们男同学个个黑瘦黑瘦的，女同学却吃的一个比一个圆，你看小芬那个后背，平展的可以擀面条。”引得小芬噗嗤一笑，他话锋一转，指着个子最小的女生说：“xxx是个僵蛋，光吃不长（当地把吃的多，不长架子的小猪叫僵蛋）”，气得xxx跑上前来，对着刘汉荣后背一顿猛捶，刘汉荣“哎呦，哎呦”慌忙求饶，xxx才算罢手，引得大伙一阵捧腹大笑。末了，刘汉荣喃喃自语：“别看人碎，那小拳头打人还真疼，象个小钉锤似的。”又引得大伙 一阵大笑……。 这就是我们和睦的大家庭，在那个艰苦年代，我们知青的生活有苦，有泪，也有情，也有趣，正是我们心中拥有的那份纯真的感情，帮助和支撑我们度过了那个特殊难忘的年代。

“吃"的故事

民以食为天。在下乡的日子里，在高强度的劳动条件下，不能解决好“吃”的问题，那其他的问题都只是空谈。刚下乡的头半年，由于国家还供应商品粮，还有一点油，所以日子还算过的去。半年之后，伙食就一下变差了，主粮是以苞谷面为主，有一点白面，油是一滴没有了，菜就更谈不上了。当地农民是长年不吃菜，不吃油的，家中的调味品就是盐与醋，醋还是用麸皮发酵自制的，酱油嘛那是奢侈品，不是他们没有吃油、菜的习惯，而是肚子都填不饱，怎敢奢求改善伙食呢？在这种条件下，我们知青也过的是没油，没菜的日子。所谓的菜就是盐、醋、外加干辣椒面，我们比农民强的是还有一点酱油。好在我们的女同学会想办法，她们从山上采来野苜蓿，从山沟里水溪旁挖来野芹菜，野蒜苗，还有一些叫不上来的野菜，下面片时就把野菜洒到锅里，好歹也增加点绿色，虽说没有一滴油，但总比白花花的水煮面强的多。女同学个个都是做饭巧手，每个人都有自己的拿手强项，所以虽说都是苞谷面，我们的主食经常是花样翻新，有发糕，锅贴，趁热吃的稀搅团，凉后切成块吃的硬搅团，参进少量白面的苞谷面锅盔，还有杂粮，白面混合的旗花面……，在极其清贫，简单的条件下，起码保证我们能吃得下，吃得饱，这就足够了。

终于有一天，一顿“饕餮盛宴”不期而至。那天队里的一头牛滚坡摔死了，这对贫穷的生产队来说是巨大的损失，队里人可能

是不忍心吃自己养的牲畜，决定把牛肉卖掉换点钱，我们知青一下就买了二十多斤牛肉。那一晚上我们在窑洞外支起了大锅，架起了硬柴，在熊熊大火中，牛肉在铁锅里翻滚，空气中散发着诱人的香味。入夜了，劳累了一天的男同学早已入睡了，女同学的抗疲劳能力这时就显现出来了，虽说她们也劳累了一天，几个女同学一直坚守在大锅旁。天还没有亮，我们男同学在熟睡中被人推醒，一股让人垂涎欲滴的香味扑鼻而来，睁眼一看，一碗碗堆满牛肉的大洋瓷碗就放在我们面前，我们每人端一碗，个个如饿狼般似的享受这美食，那个久违了的感觉真是太美妙了！那二十多斤肉，就这样让我们一下给解决了，真是过足了瘾呀！

不知从什么时候开始，六川河滩地上出现了死鸡，还有一些蔫蔫的还剩一口气的鸡也扔在了河滩上，最多的时候一天有几十只鸡扔在河滩上，一场鸡瘟悄悄地在川道里漫延开来。据社员说，是邻村知青去公社开会，在回来的路上捡了只半死的鸡拿回来吃了，那乱扔一地的鸡毛引起了鸡瘟传播。听这么一说，我们立马紧张起来，因为我们自己也饲养了十几只鸡。记不清是谁，是从什么地方搞来几瓶药，说是给鸡注射后可以防鸡瘟，于是我们找来几只沾水笔当注射器，沾点药水后在鸡翅膀窝窝处就戳，不知是不是这药起作用了，反正后来我们养的鸡一只没死。不知是谁又提议，说那死鸡把血放掉后还可以吃，这一提议令我们群情激昂，很快十几只死鸡被提回来了，男女同学齐上阵，杀鸡、放血，烧水，拔毛，大锅煮……很快一大锅白斩鸡端上来了,我们大

块朵颐地享受着这美食,根本不去想什么鸡瘟不鸡瘟,哪里象当今的人们那样矫情,一听说什么“瘟”，猪肉，牛肉，鸡鸭都不敢吃了。接下来的几天，我们天天一锅鸡肉，不过我们的口味要求也提高了，一般的肉都看不上了，专挑鸡大腿吃。最后几天，我们打个嗝都是满嘴鸡味，吃鸡的兴趣再也提不起来了，想起那是瘟鸡，就一阵阵返胃，直想吐。后来再没有人提吃瘟鸡了。

柴米油盐酱醋茶，少了油肯定不行。那时候我们经常外出务工，带的干粮就是杂粮锅盔，所谓“菜”就是一小把盐和干辣椒面，油泼辣子那都是奢侈品了。长期没有油吃，清汤寡水把我们身上原先攒下的油水快刮完了，饭量越来越大，吃的多也觉得没吃饱。记得很清楚，那时候男女同学每月平均要吃七十多斤粮，这在当今真是难以想象的。在我们知青的强烈要求下，队里终于拿出十几亩好地种上了油菜，那年菜籽获得了大丰收。一天清早我和几个社员去县功镇换油，这一路上有三十多里路，要翻三道山梁，去的时候骡子驮的油菜籽，我担的空铁桶，一路还算轻松。到了县功，榨油坊座落在河滩上，一条小河潺潺地从旁流过，河水带动巨大的水轮慢慢地转动，发出“吱呀，吱呀”的声音，水轮再带动榨油机慢慢地转动。听说榨油前还要先把菜籽炒熟，整个过程很缓慢，交上菜籽后我们就只能耐心地等待了。中午我无聊地在镇上转转，在一家商店的屋檐下枕着装满锅盔的书包就躺下来，三十多里的山路走下来也够累了，不知不觉就睡着了，直到下午快五点我才被叫醒，知道油都榨好了。水桶里那清亮的油散发

着迷人香味，油还是温热的，我急不可待地拿出书包里的锅盔就伸进了桶里的油里，让油慢慢渗入锅盔，那才是不折不扣的油锅盔，吃在嘴里就感觉到天底下再不会有比这更美好的美食了。现如今，我们的日子一天比一天好，各种美味佳肴也吃了不少，可当年的那种感觉，那种味道却再也找不到了。吃完锅盔，爬在地上喝点路边水沟的水，我们就小心翼翼地踏上归程。

回来的路上我只担了多半桶油，太多了怕洒出来，一路小步稳走，生怕把油晃出来。走到半路天已黑了，山里没有灯光，好在凭着微弱的月光还能辨清发白的小路，一路小心谨慎，就怕碰到石头或碰到路边的土塄。下山时紧张地屏住呼吸，一步一步试探着往前挪，确认前脚踩实踩稳后才敢迈出下一步，因为这下山的路多是风化的沙石路，一脚踩在沙石上就会把人滑的老远。就在我们换油的前些日子，另一个队的社员在换油回来的路上滑倒了，整桶的油都倾倒在山坡上，那可是全队人一年的心血啊。听说他们心疼地把地上的油，连同泥沙，野草全挖回去了，说是放在大锅里熬，再沉淀，然后再从表层撇出点油来。听社员这么一说，一种悲凄的伤感一下涌上我的心头。很庆幸这次我顺利地回到村里，全村按人头每人分一斤油，我们知青分了十五斤油，结束了没有油的生活。

当年的艰苦生活没有压倒我们，我们扛过来了，正是有了那段不可思议的艰难岁月，让我们对农村、农民有了更深刻的了解，增强了对农民的深厚感情和关爱。如今农村正在打一场脱贫攻坚战，希望这个宏伟目标早日实現。

　　

我们队的男知青

马好怀是我们知青的头号壮劳力，祖籍是陕西扶风县，是典型的关中汉子。关中平原宽厚广袤的黄土地造就了关中汉子，执着、淳朴、憨厚是马好怀的性格。他身高不足1米7，膀大腰圆，头大面宽，脸皮微黑，恰似秦始皇陵出土的兵马俑。关中自古出帝王将相，关中汉子身上就遗传着一股霸气。扶风马氏家族的先祖们中就出过东汉的开国功臣，著名军事家马援，三国时期著名猛将马超，在马好怀身体的血液里就流淌着这种霸气。

下乡第一年修六川河堤坝，大队抽调各小队精壮劳力，马好怀第一个报了名，砌河堤的时候，一百多斤的大石头通常是两个人抬，他一个人抱起来就走，他那风风火火，叱吒风云的架式，很快引得了社员的注意和赞叹，他的名字很快传遍了全大队。有一次，我与他搭帮抬石头，我见那石块约有三百斤重，心里犹豫抬还是不抬呢？他见我有些犹豫，便鼓励我说：“别害怕，先试吙一下。”我只好憋足劲，挺直腰，硬是把石头抬起来了，可双腿重的迈不开步子，走一步战战兢兢，身体来回晃动，他在后面大喊着：“双脚左右分大，站稳！步子放低些，腰不敢松劲！”其实压在他肩上的重量更多些，他比我矮半头，石头一抬起来往他那边溜，他一边喊着，一边拥推着我往前走，等放下石头时，我的双

腿稀软几乎站不住了，心想，以后再也不与他搭帮了。

夏粮晒干后，要装袋运进仓库芦苇编的粮囤里。装麦子的口袋就叫“桩子”，是一种粗帆布口袋，大的比水桶粗，长约1.4米左右，装180斤麦子。小的比水桶细，长约1.1米左右，装110斤小麦。装满麦子的口袋立在麦场上就象一个个木桩子。扛桩子的时候，社员们都扛小桩子（社员身体条件比不过知青），只见马好怀径直走到大桩子前，岔开马步，背靠桩子半蹲，用胯顶住桩子，右手从右肩反抓住袋口，左手托住袋底，深呼一口气后，屏住气猛的一发力，桩子硬生生地平行地扛起来了，他那一气呵成的连贯动作，真象威猛的勇士，即漂亮又潇洒。马好怀用激将法的口气对我说：“怎么样？老郑，你也来试试！”“试就试！”我这人天生好强，从不甘示弱。我也学着他半蹲下去，费了好大力气才把桩子扛在了双肩上，可当我用尽九牛二虎之力试图站起时，却发现双腿稀软根本站不起来。当年我的体重１２０斤，身材高挑细弱，根本扛不起１８０斤，这下丢丑丢大了！一旁观望的马好怀连忙上前抬着桩子，借势我才勉强站了起来，憋足气力，晃晃悠悠地往前挪着步子，到了粮囤倒掉麦子，我一屁股坐在地上，心想“我的妈呀，跟马好怀一块干活，真是玩命呀！”在他的帮扶下，那天我坚持扛大桩到最后，当扛完最后一袋时，心想这辈子再也不干这要命的活了。

王文俊是我们知青的二号壮劳力，他祖籍河南济源县，“愚公移山”的故事就发生在他的家乡。他身上具有河南人吃苦耐劳，坚

忍不拔的性格。他的身材虽说不上魁梧，但帅气挺拔的身姿，健壮的体格，发达的肌肉，看上去给你的感觉是结实，有力，精明能干。在我们青葱的岁月，正是年少轻狂的年代，马好怀与王文俊这两位壮劳力碰到一起，难免会产生一些“碰撞”，从而给我们留下一段难忘的青春记忆。刚下乡时，他们俩个同时喜欢上了一个女同学，但他两个相互都没有把这事挑明，没有背后的小动作，没有背后的诋毁，他们绅士般地展开了一场“决斗”一一在劳动中比拼，看谁最能吃苦，能干，看谁最强悍能赢得那女生的芳心。那次去福临堡买商品粮，我们男同学每人挑一百斤面，等担子刚一上肩，他们两个象听到发令枪响一样， 一下窜到了前面，我们这些男同学自然也不甘落后，在后面紧追。一路走过了大修厂，铲车厂，过了铁桥，来到赵家坡下，心想该歇一下了，着什么急呢，可他们两个没有半点停下来的意思，低着头一个劲地往上爬。这下苦了我们这些男同学，我有生以来第一次挑这么重的东西，爬如此陡的坡，一步一大喘气，汗如雨下，真跟华山上面的挑夫一模一样。上了坡来，他们两个已经跑出200米开外，见他们仍不停步，我们这些气盛的男同学也紧紧地跟随在后，一路上肩膀压的实在疼痛难忍，我不停地行进中换肩，这一招还是在学校时下农村秋收跟马好怀学的，我心中也憋足了劲，不能让他们把我甩得太远。象跑马拉松领跑的运动员一样，马好怀与王文俊一会你在前面，一会儿我又超过你，两人交互着走在最前面。王文俊步子大，娴熟地不

停地左右换着肩，看起来很轻松，马好怀个子小，步子频率很快，担子压在右肩上一路不换肩，似乎在说，我连肩都不用换就能胜过你，一幅悠然自得的样子。下了山来，走在川道上，两人步伐越来越快，走过川一大队，绕过一个大弯，老远能望见窑洞门前那崖畔上向我们眺望的女同学，这时他们俩展开了最后冲刺，又把我们甩开了一段距离，最后几乎同时两人并排冲到了窑洞前面。那是我生平第一次挑一百斤，一路不休息走将近20里山路，年轻气盛的青春，永远烙在了我的记忆中。

马好怀外表强悍，内心却柔弱，当他意识到在爱情上王文俊比他先走一步时，主动退出了这场“暗斗”，后来他在修堤坝时砸伤了手指，久治不愈后截掉了一段手指，这让他很沮丧，他最后离队回老家扶风了。王文俊大概在不到一年后也离队回到老家济源，那里是大平原，自然条件要好得多。临走前几天，王文俊内心很矛盾和内疚，他叮嘱我要好好照顾那个女同学。离开那天，女同学把他送到村边……，后来听王文俊说，回老家后那个女同学还给他写信，寄粮票，再后来我就不清楚了。这就是我们下乡的真实生活，有苦，有累，也有欢乐，有汗水，泪水和血水，也有同学间的纯真友情，满怀理想的豪情，以及纯真懵懂的爱情。

后记：当年马好怀，王文俊与我结下了深厚的感情，他们的青春形

象深深刻在我的记忆中．如今他们英年早逝，离开我们已经很多年了，但与他们交往的点点滴滴经常浮现在眼前，让人不能忘怀。谨以此文纪念故去的马好怀、王文俊，愿他们在那边一切安好。

2019年5月14日首次发佈。