那个年代，那个大院……

何凡

　　我的梦中装着一个昔日的大院，那个大院装了五户人家，五户人家中，有一个随家“下放”的十多岁的我。

那个大院坐落在几十年前，原是清河门公社东堡子大队第六生产队的队部。

可能是太穷的缘故，1970年，六队与另一个生产队合并，队部闲置了。恰在这时，我父亲在五七干校接到通知，全家插队下放到农村落户。于是便有一辆大卡车，把我们全家送到了东堡子、送到了那个大院中。

院中的正房已经住进了两户人家：一家是“五保”户，一双六十多岁无儿无女的老夫妇；另一家是一户贫下中农，一个很穷的农民三口之家。

东厢房原是生产队的豆腐房，昨天刚搬来的那家人正在向屋里搬东西。听人说，这是从锦州遣送回乡的“四类”（即带有地主、富农、反革命、坏分子、右派帽子的人家，被专政的对象）。他们还没有安顿完，老两口领着五个孩子蚂蚁似地忙碌着，无需围观的人帮忙，其实也无人肯帮忙。

西厢房是生产队的牲口棚，牲口已被合并到另一个队部，饲养室分给了一位准备“扎根农村干一辈子革命”的下乡知青结婚用。紧挨饲养室的拴牲口的棚子里，几个人正在抬石槽、起圈、砌前墙，当时我还不知道，这些人是在为我们收拾日后的“家”。

时间不长，我们一家人搬进了由牲口棚改建的新家，那位知青也在我们隔壁结了婚，大院凑齐了五户人家，我过起了大院生活。

“五保”户家是我常去的地方，我喜欢他们家房子不漏风，屋里总有充足的光线，两位老人也喜欢让我帮着干些零碎活。

“四类”家最小的孩子与我一般大，免不了去他家玩，他的母亲却总是劝我不要来，我以为是他的父亲没面子，也就不去他家了。

倒是知青家的小两口，有事没事总是喊我过去玩扑克。

我不愿去的就是那户农民家，两口子总有打不完的架。虽是不愿去，却还是被他们骗去一次。男人悄声让我去他家说有急事，进屋后却看见他的女人正在生孩子，我急红了脸夺门而逃，后来他们解释说，是想让那个孩子刚出生就和我见一面，希望他长大后能象我。

不到两年，知青就不想“扎根农村”了，离了婚。稍后，经初步落实政策，我家搬出了牲口棚，也就搬出了那个大院。

后来，打听到“四类”家回了锦州；“五保”老人相继去世；知青没了踪影；只有那户农民还在，仍旧很穷。

再后来，那个年代过去了，那个大院也因为搬迁而消失了。

那个希望长大后象我的孩子也长大了，据说一点都不象我。

（此文曾发表在1999年11月20日《阜新日报•周末》家春秋栏目，编辑 徐丽华）