三十三年后，重逢成飞

瓦尔特

1990年，上大三的我们利用暑假时间，去到成飞实习。那时从北京到成都的特快要走32个小时，班主任老师坐卧铺，我们年轻人都是坐硬座，虽然车厢里很热，大家都把车窗打开，强劲的风吹进来，感到很舒服。更主要是从来没有去过成都，早就听说了天府之国的各种美妙之处，所以大家都很兴奋。即使是夜晚坐着也不觉得困倦，一个劲地聊个没完。谁知车到西安不走了，广播通知：秦岭下大雨，将宝成铁路冲断了。这趟车可以免费把大家拉回北京，也可以退票下车。班主任征求大家的意见，大家当然说不回去，在西安等火车修通。就这样在西安住了一天，晚上得到通知，有从西安开到成都的慢车。大家毫不犹豫地买票上车，上去才发现严重超员：座位下面、行李架上面都是人，走廊里更是人挤人，水泄不通。就这样，火车开动了，夜里到了秦岭上。突然又不走了，通知说电缆线被冲断了，于是我们从车窗里跳出来，看到满天星斗、银河璀璨。也不知过了多长时间，忽然听到车上人喊：开车了，开车了。我们忙不迭地从又从车窗里爬进去，没有站台的车厢显得很高，大家都是底下人托、上面人拽，这才一个不落地回来了。这趟慢车是站站停，平均一二十分钟就要停一站，然后再慢悠悠地开动。上厕所是不可能的，你根本过不去，只有等到站的时候，男生从车窗跳出去，方便完再爬回来，女生只好忍着。这样经历了三十个多小时漫长、炎热、饥渴的时间，总算到了成都。大家说，如果再不到就要崩溃跳车了。

成飞是在黄田坝，那时是在成都的郊区。从火车站去，先要坐公交车到人民广场，再转14路坐到终点站才是，很遥远。但是厂区干净、整洁，生活安逸。连工人带家属，据说有15万人，生活在这个小镇上，一切都显得井井有条。

此图是成飞现在的工厂大门，与三十多年前完全不同了。

到了这里一切都觉得新鲜，便宜而丰盛的食堂饭菜，茶馆里摆龙门阵的老者，街上摆摊售卖的奇异的吃食，四周传来的悦耳的川音…令人目不暇接。

进到工厂里，眼睛更是不够用，整洁成排的厂房、庞大冗长的生产流水线、崭新的歼七战斗机、从来没见过的各种生产设备。那时歼七E刚刚研制成功，正在做批量生产前的优化。

此图是大门内的歼十模型。

我们专业之所以选择成飞来实习，是因为当时国防军费严重不足，各种整机厂基本都得不到军队的订货，都在勉强维持。很多在开始做民品，努力养活自己。唯独成飞，因为是生产歼7飞机，有很多非洲、中东、近东地区的外国订单，相比之下日子过得还比较滋润。我们在厂区里就看到过很多外国人，都是来洽谈或者接机的客户。就是这样的一种局面，后面催生出了满足巴基斯坦要求的枭龙战机。

此四图是工厂大门两侧的巨大浮雕，表现了成飞人艰苦创业的艰难历程和辉煌成就。

那时工厂里的设备，从30年代到90年代的都有，有些工序甚至还需要老工人手工操作。如歼七飞机的驾驶舱是由多块玻璃拼接成的，如小轿车里的a柱存在，很影响驾驶员的视线。而欧美飞机都采用水滴型的座舱盖，是一块整体的弧形玻璃，既美观又不影响视线，而我们由于模具技术落后，一直做不了。这次在成飞居然看到了一个水滴型座舱盖，大家都很惊讶。一问才知道，那个模具是八级木工用手工，在木头上刨出来的，寿命有限。

此四图是工厂大门对面广场上树立的两座双面浮雕，应该是成飞的服务理念。

补一段：

白天过秦岭时发现，火车道旁边的山上，居然是农民的责任田。当时看到种的是玉米，由于山坡陡峭，只能简单地平整出很小的一块平地，说夸张点就是巴掌大的一块地，只能种上几棵玉米，小的只种了一棵或两棵，可以想见当时农民的生活条件有多么地差。所以后来国家要求退耕还林，在这种地方种树，比种粮食要简单的多。

再往前走火车突然急刹车，大家都随着惯性撞在一起。过了一段时间，车又慢慢的开起来，我们发现原来刚才是有农民的牛上了铁路，被火车撞了。一头黄牛趴在路旁，屁股上都是血，已经走不了路了。旁边站着应该是它的主人，一位六七十岁的老大爷，满头白发，穿着打着补丁、洗了又洗、似乎是蓝颜色的外套，头上裹着四川人特有的头巾，满脸凄苦地望向他的牛、望向我们的火车，那一刻大家的心情都很不好。不知道他的牛伤的怎么样？这种情况下，铁路不会赔偿他，说不定还会向他索要损失费。那种眼神我至今还清楚地记得。

此图是工厂门口广场上的雕塑，搞不清是要表达什么意思。

从歼七组装线上下来，学长问我们一个问题：工人在组装的时候，如果把工具忘在了飞机里怎么办？大家七嘴八舌的回答好像都没有答对，学长告诉我们：工人穿统一的服装，腰、腿和袖口都是扎紧的，还带有专用的工作帽，不允许带任何的私人物品。带上去的工具都有专用的工具袋，都要进行严格的清点，下来时少了一样也不行，必须要找到。

学长又说：真有东西掉到飞机上，还好说，毕竟机体比较庞大，比较容易找到。像歼七飞机的机翼那样，将蒙皮铆在机翼骨架上，形成了一个封闭的整体，怎么检查其中有没有异物？大家回答大多说要用x光进行检测。

此三图是工厂旁边的“成飞公园”里的展品——歼20模型。

学长笑笑没有说话，带我们走到了车间里的一处角落。这里有高低不同的两个支架，孤零零从地面伸出来，有一人多高，垂直向上，顶部有一个夹子式的东西。学长说就靠这个把制作好的机翼抬过来，利用两个夹子夹好，然后手工将机翼转动（那两个夹子下面有万向节），这时如果机翼里有异物，就必然会发出声响。这不就是后来网络上说的香皂工厂检验成品，用电扇吹的那个办法嘛！真是有异曲同工之妙！

此两图是歼10模型，放在了一个滑撬的跑道上，意喻着成飞的腾飞吧！

后来才知道，那时成飞已经在秘密研制歼10飞机了。我们在厂里的参观、上课，除了有主讲人之外，都有另一位不说话的厂房人员坐在后面、跟在后面，他是专门来负责监督主讲人的，看他是否有泄密行为。

下面几图是成飞的不同时代的代表性产品，看大家是否都认识？

我们还在厂里的温江机场，看过新机试飞。也听部队的老师讲过，有试飞员在飞机出现故障时，为了保证厂区人员的安全，冒着生命危险将飞机飞到安全地区才跳伞。不过那时人们的观念已经有所改变了，认识到飞行员的生命更为宝贵。所以在这个试飞员安全返回时，被部队领导狠狠地批评了。

此图是表现成飞“三滴油精神”的雕塑。是说在歼十样机首飞前，被机务人员发现机体下部有三滴油，经过仔细检查，发现原来是发动机漏油，从而避免了严重的飞行事故。

我们除了在成飞内参观、学习，还到市区的发动机研究所进行了参观。那时都是一机配一型号，经常出现飞机做好了，而发动机还没有研制好的情况。这也就是后来国家决策将航发企业、研究所单独分出来，成立航发公司，从而出现业务大发展的良好局面。

在成飞公园内还建有一座成飞发展教育馆，这是门口的五星徽标，是从工厂刚建立时就镶嵌在厂房门上的，现在取下来作为纪念。

当然在学习之余，利用周日的时间，到市区里逛逛是少不了的。先后游览了武侯祠、杜甫草堂、青羊宫、青城山和都江堰。品尝了龙抄手、钟水饺、夫妻肺片等等四川美食。记得那时一碗龙抄手是1毛5分钱，食堂里的素菜是5分钱，荤菜是三毛钱，比北京学校里便宜很多。真是让大家乐不思京了。

此几图都是教育馆的几件产品，东西很多，挑着和专业有关的拍了几张。

弹指一挥间，33年过去了。这次有幸重新来到了成飞，这里已经和城区融为一体了，有地铁可以直达。短短的时间，看着一切熟悉又陌生的场景，仿佛又回到了33年前那个炎热的夏天。地点还是那个地点，但是环境已经发生了天翻地覆的变化。这30年，成飞彻底摆脱了苏制飞机系列，也已经把歼七飞机改成了他亲妈都不认识的样子。走出了一条符合中国国情的，结合苏美研发体制优势的独立自主之路，接连研发出枭龙、歼十和歼20系列飞机，取得的举世瞩目的成就。当年来实习的热血青年，也已知天命，但依然初心不改！

从厂区到成飞公园的路上，利用厂区围墙，布置了很多展板，展示成飞的发展历程。

这是我们当年去时的老厂门。

这是我们的专业设备之一。

航空报国，矢志不渝！👍👍👍