家庭的诞生

双子牛羊

　　感言：我的人生源自我的父母，赋于我生命的父母，在我人生的每一个时期、每一个阶段，都是我的第一任教师、我人生实践的先驱，更是我的心灵靠山……

　　幸运的女儿之：家庭的诞生

　　父母上中学的时候就是校友，两个人学习都非常好，又同是学生会的干部，经常在一起组织社会活动，彼此间非常熟悉。

中学毕业后，俩人又考上同一所中专学校，成为了同学。后因母亲得了疟疾，不得不休学一年， 所以比父亲晚一届毕业。

疟疾，不仅害得母亲掉光了头发，还落下了头痛的毛病。严重的头痛影响了睡眠，上课时就难免要发困。母亲为了防止自己打瞌睡，就跪在碳渣上面上课，常常跪得鲜血浸透了裤腿，母亲就是在这样一种情形下以优异成绩毕业的。

中专毕业后，父亲分配到了洛阳矿机厂， 母亲则先分配到北京，后又被下放去了哈尔滨。

　　父亲对母亲可谓是一见钟情。但因各种原因，特别是那场大病落下的后遗症，令母亲一直不肯确定俩人的关系。

天各一方的两个人，通过书信和偶尔的见面交流着彼此的思想、成熟着彼此的情感。

十年后，带着医生“病已不再影响正常生活”的结论，出院后的母亲直接去了洛阳。父亲单位的热情又惜才的领导，抓住时机促成了父母的婚事。

结婚当天，父亲上了半天班，下午才请假出去买了一些糖果。

新郎买了一条价值十元钱的围巾送给新娘作为结婚礼物。

晚上请同事们聚在一起热闹一番后，将两人的被盖合在一起，一个家庭就这样诞生了。

　　我从来没有觉得父亲或者母亲，因为他们当年那样简单的婚礼而感到过一点点的遗憾，反而见母亲像珍藏什么宝贝似地珍藏着那条围巾——直到我结婚，母亲把它送给我时还完好如新。

几十年来，父母用爱心，用夫妻之间的相互敬重、相互体贴、相互理解、相互包容，给我和弟弟营造了一个总是充满着温馨、快乐、欢笑的家。

　　幸运的女儿之：我的母亲

　　母亲是一个很有毅力的人。我常说母亲是一个精神型的人物，母亲也是我们家最能承载的人。

虽说母亲喜好运动，但在我们家，就数母亲生病最多、住院最多、吃药也最多。

尤其在我和弟弟的年少时期，在我的记忆中，家里最不可缺少的，除了烧饭炒菜用的锅、吃饭用的碗筷，就要数母亲熬药用的砂罐了。

家里时常弥漫着中药味，现在的成药多了，当然也就不再时常闻到药味了，但母亲仍然离不了药。

我不明白，病神（如果有的话）怎么就不离开我的母亲？因为它的恶作剧，母亲这辈子总是在不断地受到病痛的折磨。

且不说母亲读书时的那场大病给她留下的病根，就是我的出生也给母亲造成了不可弥补的后患。

　　我出生在1961年，那时正值我国处于三年自然灾害时期，吃饱饭都成问题，哪里还谈得上孕妇的特殊营养。

母亲回忆说，那时候胡萝卜几乎成了主食。也许就是因为母亲怀着我时吃了太多的胡萝卜，我出世时居然有8斤4两重。

我儿子出生时七斤重，令我惨痛了整整一天一夜，最后是借助医生的手术刀才完成了生产。

而母亲生我的时候还是自然分娩，当时会怎样的疼痛我简直无法想象。

尽管母亲痛得满头大汗，却坚持一声不吭，只是把牙齿咬得紧紧的、紧紧的。

捱到我终于落地，母亲的牙龈因紧咬牙关的时间太久而全部充血，痛得牙都不能碰一下——母亲的牙龈受到了根本性的重创。

接下来的一个月，母亲都只能靠喝稀粥来勉强维持每天身体的支出。

这次经历，使母亲过早地出现了牙龈萎缩、牙齿松动、脱落的现象。

二十多年后的一次意外车祸，令母亲的唇部严重受伤，牙龈再度受创。结果，五十岁不到的母亲就不得不安上了满口的假牙。

　　不记得我几岁那年，母亲又生病住院了，还要手术。

那时的我少不更事，根本不知道手术是件多么严重的事。

我们和父亲一道去医院看母亲时，父亲买了香蕉，并特别嘱咐我和弟弟那是给住院的母亲买的，我和弟弟都很听话，硬是没有吃一根香蕉——尽管那时我们想吃得要命。

母亲手术后，父亲又买了团鱼，当然是给母亲补身子用的，所以我们同样没有吵着要吃。

只是团鱼的骨头特别极了，个个都很光滑，像工艺品似的，我好喜欢——便把它们全部洗净晾干，当做积木玩了好长一段时间。

香蕉和团鱼留给我很深的印象，我们因此而意识到母亲是生了一场大病——因为母亲，从来都是把好东西留给我们吃的，我也因此而记住了母亲的那一次生病。

　　母亲最让我们全家惊心动魄的生病，莫过于1977年的那一次了。

母亲在一次洗澡时不经意地摸到腹部有个包块，去医院诊断，当时因为包块太小，医生只好吩咐要注意观察。

数月后，母亲再次触到它时，发现包块已经长到鹅蛋大小了。这下非同小可——快速长大的包块，让我们都担心那是恶性肿瘤。

全家迅速行动起来，首先把情况告诉了外婆，并请外婆来到家中，当时弟弟还在上学，需要人照顾。

我和父亲随即陪母亲去了川医，检查的结果是手术后再做定论。于是，我住到了父母的同学芦叔叔家，与父亲换班，看护母亲。

在母亲手术的前一天，我做了一个奇怪的梦：我梦到母亲像一个孕妇，挺个大肚子进了医院。手术台上手术刀落下，一个越来越扁的肚子和斑斑血迹，却怎么也看不见母亲——我醒了过来。

虽然，我不知道这个梦预示着什么，但那个时候的我，特愿相信“梦死求生”这一常听人们说的关于梦境的解释。

因此，母亲被推进手术室的时候，我心里并没有觉得不安。

经过几个小时的手术，医生为母亲取出了一个菜花状的包块——这太像恶性肿瘤了。

但经过程序规定的切片检查，并没有发现癌细胞。为慎重起见，医生又多取了几个片样去化验，仍然没发现任何疑点，最后，医生将其诊断为“非特异性包块”。

虽然医生仍在母亲出院时留了一个尾子：如果五年内不复发，才能最终肯定没有问题。但我们全家人（当然包括外婆）早已喜上眉梢——相信母亲再也不会遭此劫难了。

的确如此，如今三十多年过去了，如果没有“神仙腰膝”，母亲现在就算得上是身体健康了。

　　有一年，岷江发大水，洪水上了城区主干道，淹了好多单位和房屋，学校停课，工厂停工，我们的厂房及住宅因地势较高得以幸免。

母亲跟随厂医轮流到各个受灾点去送医送药，几乎天天都有好几个小时浸泡在深过膝盖的洪水里。洪水退去后，母亲的双膝肿痛了整整一个星期才消肿，从那以后，母亲落下了很严重的风湿病。

母亲的风湿病令很多医生头痛。因为治疗风湿病的很多药，都与母亲原有的病症相克，用药稍有不慎就会引得旧病复发或者加重病情。所以，尽管经过多年的八方求医仍没能得到彻底治愈。

也许，正是基于上述的诸多因素，母亲的骨骼退化速度明显超过了同龄人，大量的补钙又不被吸收——几乎所有的关节部位都有骨质增生，腰椎和膝盖部位尤甚，膝关节因此而严重变形。

凡是患有骨质增生的人，大概都会有这样的体验：早已做了千百遍的动作，也许在某一天再次做它的时候，就会引发你的腰椎或膝关节剧烈疼痛，痛得你动都动不了。

母亲就常常是这样，前一秒钟还是好好的，转个身、咳声嗽或打个喷嚏，甚至空着手从座位上站起身来，不是腰直不起了就是腿不能动了，所以我们都称母亲长的是“神仙腰膝”——因为那疼痛来得太不可预防了。

　　母亲的病症虽然多，我却从不曾听到过母亲因病痛而发出呻吟，更不曾见母亲因病痛而愁眉苦脸过。

不仅如此，在我的记忆中，母亲不管病得有多重，痛得有多厉害，只要能坐着就不躺着，能站着就不坐着，只要能动就不会静。

就像在川医的那次大手术。术后，为了防止肠粘连，母亲硬是在手术后的第二天，就强忍着剧痛下床活动——手术前排空了胃肠，因而更容易粘连。

手术后的病人不打屁是不能进食的，水也不能喝，实在渴了也只能用棉签蘸水润润嘴唇。然而，空空的肠胃更不容易产气，哪有屁打。

那才真正叫做饥饿，就是正常人那样饿着躺在床上都会觉得头晕眼花。

在医生验证并同意进食之前的那几天，母亲硬是天天这样坚持着。由于母亲的坚韧，那样大的手术后，母亲竟没有一点肠粘连。

我相信母亲一定具有超乎常人的坚强的毅力，所以，母亲才能在任何情况下都保持着乐观的心态，满怀信心、满怀希望地生活着。

　　我和弟弟生长在生活物质相对贫乏的时期。比起今天的孩子，小时候的我们虽然不能时常有新衣服穿、有零食吃，也无从商店里买的玩具，更没有零用钱。我却从未感到过自己缺少什么。因为母亲有一双了不起的手。

那个年代买什么都要凭票，布料供应很有限，而被套、枕套、衣服、裤子，甚至书包，都要用布做。所以，每年都能穿上新衣服是一件很困难的事。

因节节布（布匹的边角余料）可以少用甚至不用布票就能买到，所以我和弟弟的衣服都是用节节布做的，常常一件衣服上有好几种颜色。

我非常喜欢穿这种用节节布做的衣服，不同色的布节，经母亲的精心裁剪、拼凑、制作，每一件衣服都有其独特之处，更是与众不同。就连我们上学用的布书包，也会常常吸引住其他小伙伴羡慕的目光。

那时候的粮食供应，是细粮搭配一定比例的粗粮（玉米面和红苕）。玉米面偶尔吃一顿还能接受，但要顿顿吃，就难以消受了。那时候所有的物质都紧俏，缺油少糖，更是觉得玉米面难吃。母亲就在玉米面里加上一点糖精，再做成窝头的形式，这样让我们感觉好像是在吃点心一样，自然就不那么感到难以下咽了。

过年的时候，母亲还会用面粉做成各式各样的小动物食品。

虽然那个时候，家家能买到的东西都是一样的，但我和弟弟却能穿得出式样、吃得到特色，这都是因为我们的母亲有一双灵巧的手。

现在回想起来，我虽不热衷标新立异，却也不喜好随众，更不羡慕谁。所有这些貌似清高的性格，多应归功于母亲。是母亲，让我从小在心理上就得到了极大的满足。