田家的美篇

田家

7月7日，是老爸去世的周年祭。 时光飞逝，仿佛只是转眼之间，老爸离开我们就一年了！ 　　一年了，家里还有好多让人想起老爸的东西。睹物思人，时光交错。老爸生前的点点滴滴，时时处处都在眼前涌现。客厅里，两个轮椅无声的停驻，生前，它们是老爸几年来不能随意走动的希望和依赖！如今，却再也等不来老爸的乘坐。  　　几年前，老爸从床上摔下来，股骨断了。手术之后，渐渐地走不了几步路了。轮椅，就成了他的行动工具。九十多岁的老爸，渐渐地听不到了，走不动了，只能坐在轮椅上，那时候，他总是嫉妒着能走能听的老妈！ 老爸喜欢大山大水到处走走逛逛，一心想看遍这个世界的美景，只要说出去玩，什么病都没有了！但却偏偏腿脚不便，只能靠轮椅出行；老爸喜欢热热闹闹，喜欢音乐，却听力越来越差，终掉入无声的世界。 人生就是如此！往往事与愿违。 1983年6月，父亲在各景点的留影。 想当年，老爸退休后的第一个心愿，就是出去旅游。 1983年6月，我还在云南省群众艺术馆工作，刚生了儿子，老妈到昆明照顾我，老爸则一个人挑着行李，从重庆出发，开始了他想看遍大好河山的旅游。杭州西湖、苏州北寺塔、桂林山水、山东泰山、济南、山西大同石窟、北京天安门、长城………一路走来，一路留影，老爸收获满满。当他挑着一担行李，出现在昆明我家门口的时候，真是让我惊讶和佩服不已！ 老爸得意的告诉我：每当参观景点，他就成了义务讲解员。把自己了解的历史文化，介绍给身边素不相识的游客们。经常受到游客们的称赞。这也成了老爸骄傲的资本。 老爸在云南旅游的留影 父亲年轻时的戏装照。 老爸年轻的时候，也是多才多艺。二胡、小提琴、笛子、口琴、敲锣打鼓，样样都会。据说，舞台上大幕未开时，只听台上传来几种乐器的演奏，拉开帷幕，却只见台上一人在演奏，那就是老爸！ 父亲当年与单位文工团团员们在鹅岭公园的合影 我童年的记忆里，有一次很深的印象。那是我看着老爸上台表演，不懂事的我，竟也跟着跑到了台上，一旁的人赶紧把我抱了下去。也正因如此，老爸一直很重视我们子女音乐和学习的培养。从小，就让我学拉小提琴，大弟吹笛子，老师，当然就是我爸了！遗憾的是，贪玩的姐弟俩，三天打鱼两天晒网，根本不专心学习，最后，老爸只能失望的放弃了！ 2022年春节全家团聚在一起演奏《新年快乐》 然而，我们虽不成器，心里却播下了喜欢音乐的种子。当年我还在云南支边时，每次探亲回家，总是会邀约一帮吹拉弹唱的朋友相聚，热闹的气氛，在那文娱活动稀少的年代，吸引了左邻右舍。直到现在，家里喜欢音乐的人又增加了。逢年过节，钢琴、小提琴、吉他、笛子、二胡、电吹管、萨克斯………一家人聚在一起，热热闹闹的演奏一番，乐此不疲。每当这个时候，老爸自是欢喜不已！ 　　而每当我拉二胡的时候，老爸也总会兴致勃勃的要求拉一下。拿起二胡，左声左气吱吱嘎嘎的拉响一会儿，又失望的满脸不好意思的望着我说：我一点都听不到，肯定拉不准音了！那个无可奈和的表情，让人想起来总是有些心酸！ 岁月真是一把无情的尖厉的刀！毫不留情的戳伤着一个人的记忆！ 当老爸不能走不能听了，却喜欢看报。纸媒日落千丈，报纸早就没人看了。报社给我们退休职工发的报纸，一直是老爸每天最大的期盼。早餐后，老爸最惦记的就是去收发室拿报纸。最安静的也是看报纸的时候。一报在手，仿佛所有的病痛都没有了！每次住院，只要送上报纸，脸上就绽出笑容，马上就有精神了，一张一张的看得非常认真！去年的7月6日，我送报纸到医院，时而清醒时而糊涂的老爸，却再没精神看报。如今，老爸走了，家里，再也没有老爸坐在轮椅上，聚精会神看报的身影了！ 父亲生前保存的一些证件 父亲出生于1928年的农历三月十四日，他常戏称自己是双龙出洞。虽出身草根，却不甘平庸！始终想写巨著，当作家，成大器！ 老爸从小就爱学习，在老家从小读书得行也是很有名气。解放后又到文化宫参加工人补习班，学写作。我曾经看过他写的一些快板诗等文章，也许，从年轻时开始，老爸就已经有了写作的兴趣了，内心里也有了写小说的想法！ 　　从退休开始，老爸就开始伏案写小说。一个字一个字的写，一写就写了二十几年，竟写了120万字！ 弟弟田太权为父亲小说设计的封面。 几经修改后，最终成书有50余万字。这部小说，描写出一幅木船航运的历史画卷，一腔爱恨情仇的热血悲歌，一曲荡气回肠的川江号子，一群上世纪三四十年代的长江船工。他们历经险滩恶水，自称为——死了没埋的人。 《死了没埋的人》，就是父亲出版的这本书的书名。这是一位八旬老人的倾力之作。 老爸的书在新华书店架上销售。 老爸的这部长篇小说，塑造了一百多个人物。有他们在长江上航行的艰难搏斗场面，也有他们同当时的权贵、袍哥、帮派、日本侵略者抗争的精彩故事。书中收集了许多独具特色的川江号子、四川方言和民间流传歇后语，以及一些逐渐消失了的乡村小镇的奇特风俗民情，都是现在难得一见难得一闻的珍贵历史资料。 　　一个长期关注长江的文化人无意中读到后，发出感慨：“如今，川江上有了雄伟的三峡大坝，但再也没有了桡夫，没有了急流险滩，更听不到那曾经悲凉、激昂、打动人心的川江号子了。因此，有关长江往事的记忆变得越来越珍贵……这本书的价值在于真实地再现了长江的‘前世’。” 　　2008年3月，在父亲和母亲双双举办80大寿之际，《死了没埋的人》出版发行。祝寿的同时，父亲还在重庆新华书店举行了签名售书活动。 　　重庆日报、重庆晨报、重庆晚报、重庆商报、重庆华龙网、公民导刊等市内各大媒体争相报道；人民日报海外网、中国青年报、羊城晚报等也曾专门前来采访父亲，一时间，默默无闻的老爸成了一个新闻人物！ 父亲生病住院，都要带上他的笔记本电脑。 老爸曾在面对记者采访时说过这样的一句话：“等我们这辈人死了，还有哪个来讲川江的故事呢？” 老爸终于把他所知道的川江号子和故事，写成了书，这一心愿，终于达成，他的心里，自然是满足和骄傲自得！让我们没想到的是，老爸并未就此停笔，而是又开始了他的第二本书的写作。 　　老爸这辈子最后几年，为了自己的第二本书，付出了生命的代价，直到油枯灯尽也未如愿完成。也正是这本书，让他郁郁寡欢，对我们忿忿不平！ 当老爸的记忆慢慢被岁月吞噬遗忘，在电脑上再也艰难的敲不出一个字的时候，脸上那种沮丧和失望的表情，让人实在难忘；然而，我们却爱莫能助，帮不了忙！因为，那是属于他的精神世界和生活记录，我们不能得知也不能理解。老爸的文化水平有限，人老了，思绪更是混乱，一团乱麻的表述，完全让人无法理清头绪，看着头疼不已！ 父亲逝世前手抖着写下了最后几个我们不知道什么意思的“字”。 书未完成，心愿未了，老爸在人生的最后时刻，也是不甘心离开这个世界的！他还希望我们几个儿女救他，却不知道我们无法和上苍抗争！每每想起老爸这最后的希望，我都难受不已，老爸真的是不想走啊！ 　　在殡仪馆送老爸最后一程的时候，我总是无法控制不住自己的情绪！心里充满了遗憾和自责！我难过的哭着，呼喊着即将被推进火化炉的老爸：爸，对不起！对不起！不是我们不想帮你，不是我们不救你，而是我们无能为力！ 我常常想：老爸要是不写后面的这本书，可能会过得快乐一些吧！但，这就是老爸的与人不同之处，自信和倔强，明知山有虎，偏向虎山行。把他最后的精力和心血，孤注一掷的投入到第二部小说之中。然而，年龄不饶人，这本书终未完成，老爸也终是带着遗憾而去了！ 医院，是九十多岁的父亲常去的地方。 老爸不是完人。生活中，年老体弱的他，常常被病痛折磨，夜晚，总是在呻呤中难以入睡。常常是半夜三更的折腾，搞得大家都睡不着觉。白日，要么是睡觉，要么就是要坐轮椅上街。而为了他的第二部未完成的小说，更是常常固执到让人觉得不可理喻。把文件拷贝到U盘里，让我找出版社，找作协出书。无论怎么解释，他就是不听，不管不顾，甚至让老妈和保姆一起打车到作协，找工作人员交稿，搞得大家都疲惫不堪，怨气冲天。 然而，直到老爸去世后，我才真正理解并体会到老爸那急迫的心情！他想在最后的日子里，再一次看到第二部小说的出版。他是自信的，从不觉得自己小学毕业的文化水平很低，从不觉得自己的写作能力有限，那种强大的心态，让他觉得自己是一个大作家，却少了自知之明。 但，现在的我，却非常敬佩老爸那坚强的意志和自信的心态！正是这意志和自信，让他坚持了几十年的伏案写作，也让他看到了自己的成果！ 　　老爸去世后，高温酷暑中，朋友们纷纷为老爸致哀祭奠，对老爸的高度赞誉，让我大为感动！特记录几条在此： 一生可谓怀才不遇，幸留下史诗般川江史話一部，有云“成大功者不谋于众，论至德者不合于俗”，假以时日，当为后世珍宝。 老人家不简单，是你我的榜样，令我辈敬佩。他生命不息，奋力不止的精神，将永存后辈心间！ 惊闻鹤已飞，悲歌悼田叔。天堂无苦痛，峡江存千古！  田伯伯高龄仍执着自己的理想，难能可贵，值得我辈铭记学习，愿田伯伯在天堂继续写作，完成梦想！ 人间留大作，天堂有读者。生命有传承，桩桩交代完。德高志远寿长。老太爷花开彼岸生前无憾事，往生之路一步一莲花！阿弥陀佛佛号起，无量寿福伴父行。 有的人死了他还活着，精神不朽！风范永存！ 一生奋斗且多彩！是我们的榜样，愿老人家一路走好！ 驾鹤西去一路顺风！留下的故事隽永！ 老先生一生阳光，一生奉献，慧择家人和社会。田老先生一路走好！ 虽一介草民，却是奋斗的一生，光彩的一生，让人敬佩的一生。 这些赞扬，父亲是受之无愧！老爸若在天堂有知，应该是更加得意更加满足了吧！ 　　老爸：愿您在天堂健康快乐的继续写作，完成您的梦想！