落叶

荒云

说到落叶，常是会想到秋天，所谓秋风扫落叶也。然，是也不全是，落叶于秋冬是司空见惯，其实春天也是有叶落萧萧的。

春天乍暖，也是忽变的。料不齐一场倒春寒，疾风冷雨扑面，那经了一冬叶子，原就枯黄憔悴，终是经不了春风春雨料峭，叶子与树，纵有万般牵挂不舍，也是枉然，风雨过后，满地萧萧，一样秋天。

叶子落了，树有新芽，是会孕着又一季节的盎然，人却不一样，有些伤心是会在春天上演，比如一些个亲人的故去，就格外让人伤心……

去年春上送走了我最后的舅父，这不，今年春上又接踵送走了两位亲人，一位是几乎苦难了一辈子的大姨妈，一位是处了几十年的老亲爷。

大姨妈算着也是高寿，享年八十四。只是回望她的一生，真的不堪回首，具体生平也曾经在我的美篇拙文有所记叙，这里就不想赘述了。

有读过表弟一篇文章，是写亲人旧事的文字，洋洋洒洒，写得很好，当时也是感动良多，只是时间久了，却还是淡忘了去，但其中的一段描写大姑（即我的大姨妈）的句子，却深深的刻在我的脑海中。文中讲到表弟多年未见到大姑，再次见到大姑时，说大姑已经枯萎成一片落叶，好像一阵风就可以吹走一样。这比喻一下子像画面一样就生动在我的脑海，那干瘪瘦小的形象就活灵活现立在眼前。

大姨妈一辈子跟了二个男人，两段不一样的经历，也其实是两种不同的人生际遇。第一个大姨父亡故的早，那时我年纪尚小，印象中那姨父是个高高大大的汉子，身材虽然高大却显嶙峋。姨妈家的村庄依了一小山，屋子门口的场坪并不宽敞，却有一棵枣树，这树倒让幼时的我羡艳不己。只是后来大姨妈家接踵的变故，屋塌人走，他们一家离开了那村庄，我也再没去过那村庄，脑海中只剩了那棵枣树的美好。许多年后，表哥在那旧址又盖二间平房，房子竣工请客，那天故地重游，枣树自然不见踪影，再也寻不到当年的模样。

说到枣树，我家门前后来也种了一棵，是哪年大姨妈给送来的小树苗，长得缓慢，却也年年结上多多少少的枣儿，那时在家，在枣树下来去，嘴馋，没等到熟透，就会摘了三二枣吃上，等到真的熟了，也大约所剩无几了。只是前几年，兄弟盖房子，修路，把那枣子给毁了，现在想来，多少是有遗憾的。

印象中大姨妈总是善哭的，这大约是命运作弄让她泪点极低。她的哭，在我家里就亲历了二次，在别处，可以想象也是会很多的。第一次是细姐的出嫁。乡下嫁女，女儿临出门时，母亲是要哭上几腔的，是谓哭嫁。一来女儿嫁人，自然情感难以割舍，是会悲喜交加的。二来有说哭上一回将来娘家婆家都会兴旺的。那天，母亲忙里忙外，酒席快罢的时候，也大约忙歇了下来，马上细姐就要送出门的时候，母亲和大姨妈都去了细姐房里，踱进门，母亲禁不住嘤嘤就哭了起来，哭声并不大，却还是让人莫名伤感不已。一起跟进来的大姨妈，瞬间大恸号啕，母亲，大姨妈及细姐三个抱在一起，一时哭声一遍。大姨妈的哭也并非简单的哭，她拉了细姐各种念唠不舍祝福，仿佛嫁的是她的闺女，她的伤心总似乎更甚于母亲。再次就是我父亲的出殡。那天，当父亲灵柩启动时，我们兄弟姐妹匍匐在地哭声震天，站在一边大姨妈搀扶着已伤心过度的母亲，和母亲一起哭得也是撕心裂肺令人动容。

后来有与母亲言及大姨妈的哭，母亲总是淡淡的说，大姨妈那哭，一半是哭别人，一半是哭她自已，细想来也似乎有那么的意思。

第一个姨父故去时，大姨妈是有领着一堆孩子，艰难的过了多年。只是后来接踵的变故，终是将大姨妈彻底击垮了。记得那段时间，大姨妈来我家勤了些，总是寻母亲商量着拿主意。家里七零八落，感觉自己罪孽深重，有人劝大姨妈走一步，丢下己长大的孩子，改嫁他人，或者会有一个相对安定的晚景。母亲其实又能给姨妈什么主意呢？就有一次，母亲和大姨妈去了方园十里颇有些名气算命曹瞎子先生那里，让给大姨妈算算。那先生跟母亲牵强着扯了亲戚关系，这么跟大姨妈一算，摇头叹息不止，说大姨妈这命真是苦到了极点。把大姨妈前面的过往几乎都算定了，这命一下子算得泪如雨下。最后比了母亲称大姨妈说，姨娘呀，你还是走一步为好呀，后面是会慢慢好一些的。经了这一次，母亲也相劝着走一步，也最终坚定了大姨妈的决心，也就有了后面的姨父及后来的晚景。

后姨父个头不高，鼠头鼠脑，一只脚还微跛，说起话来，口齿总似乎差点什么，吐词不清。乍一看去，有点猥琐，当然大姨妈那时也是一半老的并不出色的妇人，两人在一起，也是相配的。后姨父前妻是亡故或离婚，这些并不知道，只知有一女儿，貌似智力稍欠，那时也嫁了人。他们两个人搭伙着，就这么相伴了几十年。

记得有年春节，我去跟大姨妈姨父拜年，我一路寻到姨妈家里，（我是第一次去那）姨父看着猥琐，也其实是一老实人。他们都很高兴，姨妈牵着我的手，在屋前屋后各处看看，姨父也跟在一起指点介绍着。印象中当时后院还喂养着一头肥猪，转年就可以卖了，姨妈姨父他们看着肥猪，眼里都溢满希望。那天也巧，姨妈的二儿子也不一会儿过来了，二舅的细老表也先后来了，我们表兄弟三人，难得聚一处，都留在姨妈家吃午饭，姨妈当时弄了什么菜，已记不起了，自然丰盛的很，只记得我们三，酒倒喝得不少，姨妈姨父在一边也开心不己。

后来的很多年，我也外出谋生，只春节时候，才可以过去看他们一眼。只是近几年，他们早搬离他们的家，是垮塌了？还是怎的，我并不知道。他们先是在村部一间房住了几年，后来村部又在村部后面盖了两间房，让住了进去。

去年下半年的某天，母亲来电话讲大姨妈摔跤病倒了。这么大年纪摔倒，总是凶多吉少，原是想着专程回去一趟探望一下，这样那样终是没有回去，只让母亲带去了问候。后来断断续续，有母亲捎来大姨妈的消息，说大姨妈算是挺过来，又可以下床走走了。当时听到这消息，着实为大姨妈感到高兴。

今年春节的时候，去了大姨妈那给他们拜年，不曾想这竟然是见大姨妈最后一面。记得那天，我借一小车开过去的。我把小车停在村部门口，拎了东西径直向大姨妈家走去。大姨妈家在村部后几步路，我快到门口向上走，一眼就看见姨妈在屋边不远小树边立着，我把礼包放在门口，一边喊着，姨娘（妈），跟您拜年！一边就疾步过去，那边姨父也从屋后循声走过来，我也一并喊着姨爷（父）拜年。近了跟前，才看得仔细，姨妈是愈发瘦小佝偻着，杵着拐仗，更显枯萎。那身上的黑棉衣，油光可鉴，脏得真是不行。想他们二老都八十多岁，互相支撑着过日子，彼此虽都有儿女，却并不能日日守在跟前，又况姨妈卧床这许多天，能够再次起床，己很不容易了，那里顾的上衣服的脏与干净。姨妈见了我，说不上喜悲，只说，毛子来啦！我问了身子好些吗？姨妈嗫嚅着说，那里好些？眼里一下噙着泪水，弄得我一时无措，连连宽慰着姨妈，眼里看了别处，不敢直视那一汪悲伤。姨父也来到跟前，又一起说了会话，姨妈的情绪才渐渐平复下来，我的心情也才好受一些。望了一眼屋子，里面也凌乱不已，屋外却晾着一摊鱼肉熟菜，想是附近有办席送来的剩菜，二老可是捡了喂鸡？

跟二老说了半天话，又其实啥用没有。临了，塞了点钱给姨父，还是心情沉重的别过他们，车走老远，眼前依然是那油光可鉴的脏衣服……

年后，回到汉口，犹豫着还是谋了旧事。春天日盛，满眼葱郁，希望仿佛满血复活，让人憧憬。就有一天，母亲来电说大姨妈过世了，我虽然心有悲伤却毫不意外，我仿佛看见了一片枯叶在空中不断翻转渐次坠落，在春天……

再次回望大姨妈的一生，又想起了当年母亲与大姨妈找算命先生算命一事，有时想想，人的命运真的在出生的刹那，就宿命了所有吗？！我不知道。

老亲爷是姐夫的父亲，是姐姐的公公，也在这个春天走完了他的一生。这春天……

细算来，姐夫姐姐也结婚三十多年了，外甥外甥女也都成家立业生儿育女了。而我这一路走来，跟姐夫姐姐他们在工作生意上颇多交集，来来去去间，跟老亲爷也是几十年的亲情了。

老亲爷是4月11日逝世的，这天离他老人家摔倒住院刚刚过去一月有余。

是3月8日妇女节，姐夫电话我，让去一酒店聚一聚，都是家里人，又是妇女节，为女同胞庆贺一下。这么一讲，盛情难却，就应允了过去。到了酒店，闲话了才知道老亲爷两天前夜里摔倒，连夜送医院，这也着实意外。想着疫情三年，老亲爷八十七了，都有惊无险安全度过，疫情放开了，这却摔着住院，真是不幸。况老人年纪这大，三长二短，都不好讲。就问了具体在哪医院，想着转天就去看一看老亲爷，姐夫摆摆手说，不用，在重症监护室，不让探视。重症监护室，原来这么严重，真的凶多吉少，一下让人担心起来。

那几天，常问询老亲爷的情况，姐夫有发了老人的视频，更是让我吃惊不小，老人活脱脱就改了相貌，面色苍白，显了土色，尽显枯萎，仿佛变了个人一样。这年后只春节给老亲爷拜年，看了一眼，和以往并无二致，后来并没有去姐夫家，前后两相比较真的大相径庭。视频中老亲爷目光呆滞，神志也并不清晰，看那状态，老亲爷恐怕真的时日不多了……

又过了几日，老亲爷状况稍稳定了些，也移出了重症监护，我还是前往医院去探视了老人。老人依旧苍白而有土色，鼻伺供氧，仍然不能自主进食，神志也时而清晰时而模糊，老亲爷听力几年前就不好，姐夫指着我大声问他，这是哪个来看你？老亲爷瞅了我半天，脑子又仿佛思考搜索半天，说了我的名字，显然这会神志又清晰了。看着老亲爷这情形，心里也说不了滋味，虽然人人难免都要走了这路，但是真的面对亲友的生命倒计时，心里还是沉重的。

怎么说呢？老亲爷这辈子大抵还是值当的。物质上讲，前半生颇是有些磨难，后半生倒衣食无忧地过了一段相对安逸幸福的晚年生活。老亲爷自幼是孤儿，出生不久适逢霍乱大疫，父母前后几天撒手人寰，丢下尚在襁褓中的老亲爷，幸得伯叔父们相携，寄人篱下，终是渐渐长大。后来又承蒙叔父的鼎力支持，年纪颇有点大的时候，也终于讨了媳妇成家了，也就有了后来的姐夫他兄弟俩。只是人生无常，姐夫兄弟俩好不容易娶了媳妇成家了，儿子又出息，姐夫那时风华正茂，事业刚刚暂露头脚时，老亲娘却得了绝症离开了人世，老亲爷算是经历了幼年丧父母，中年丧妻的两大打击，人之三大不幸，老亲爷就遭遇了二个，也是悲哀。不幸之万幸，姐夫终是个有为之人，又抓住了时代的机遇，事业风生水起，这么红火了几十年，也老早把老亲爷接到城里住在一起，也算安逸了这几十年的晚景。

老亲爷到底是个朴实憨厚的农人，就算在城里住了几十年，也终是变不了一个城里人。刚刚来到城里，姐夫的事业也是起飞的初期，老亲爷那时六十挂边，身体硬朗着，姐夫姐姐在汉正街做服装生意，工厂也在附近。老亲爷勤俭惯了，自然闲不了，先是顶了食堂的大厨，干了一阵子。就常见老亲爷在那狭小的厨房里，大煤碳炉子，大锅大饭甑子，蒸汽弥漫，饭菜飘香，他在里面挥汗如雨，忙得不亦乐乎。后来姐夫找了别人，才让老亲爷闲下来，等到食堂师傅有事请假一天半天，老亲爷又会毫无怨言顶上去一天二天。

那时候，老亲爷没事，三天两头定会来厂里来转转，工厂各处走走，看着满眼都是忙碌的员工，心里想必也无比惬意。临走之前，常是顺着会收捡一些厂里废弃的纸筒塑料纸，捆好拿去卖几个小钱。一回二回，就有相熟的人笑话老亲爷，说姐夫生意这大，还捡废品！损了姐夫形象。老亲爷却并不顾及这些，仍我行我素，乐此不彼。后来工厂搬远了，这工厂废弃品自然捡不了，老亲爷却从小区别人丢弃的垃圾中捡了废品卖钱，为这姐夫姐姐责怪了多次，才慢慢儿没再捡了。其实不然，也许这是老人从人生最初的贫困中养成的习惯。

仍然记得老亲爷帮我犁田那事。那时候我刚结婚不久父母就给分了家，也分了一块田给我。那时我和妻子在家种平菇，农事并不熟悉，犁田更是畏惧。幸得当时老亲爷带着孙儿孙女，住在镇上姐夫刚盖不久的新房里。我请了老亲爷帮着犁田，老亲爷也爽快应了。我家是一头老黄牛，犟得很，还有一尾长长的尾巴。老亲爷背了农具赶了牛去那田里犁田，这牛由于尾巴长，在田里汲了水，又边走边甩尾巴，这泥水不一会儿甩了老亲爷满头满脸都是，等到下工回家来吃饭，分明就是活脱脱一个“泥人”。这场景，至今想起，仍历历在目，心里一直感念老亲爷当时对我的帮助。

老亲爷也是有不好的地方，就是爱唠叨。一讲话，几乎就那么几句陈年旧话，倒腾着讲，这点就不怎么讨晚辈的喜欢。寄人篱下的过往，更不谈能够念书识字了，眼界见识自然小点，更是跟晚辈讲不到一处。孙辈很小的时候，还可以亲热一下，大了也不怎么爱搭理老人。而姐夫姐姐整天忙于生意，早出晚归，除了安排了老人的生活，也没有时间陪着老人讲讲话，其实也无话可说。

从这个角度讲，老亲爷虽然晚年生活衣食无忧，其实内心还是孤独的。况且老亲爷在城里住着，虽然有家人陪着，却没有一个可以好好讲话的人。又没有比如打牌钓鱼弄花弄草等等爱好，这日子常是会过得漫长无聊。每每乡下老家有人过来，老亲爷就很开心，笑逐颜开的，话也多了起来。总会拉上来人，讲上半天闲话，虽然耳朵有点背，也一样兴致盎然。就是我，隔段时间去姐姐家走走，老亲爷也会拉着扯些东西，问最近生意怎么样这些。近几年生意不好，老亲爷也知道一二，就侧面问我姐夫姐姐生意如何，多少是担了心。我自然说些好的，让他别操心这些，把自已身体保养好就行。他就说，我这是多余的人，活一天算一天。听了这些，我就说他别说这话，这是您命里修的福份，好好享福才是。其实心里也是戚戚然。

还记得疫情第一年，武汉刚刚解封，我就回汉口来。又过了一段时间，情势很是缓和了许多。因为疫情，返汉也并没有去姐姐家去看看老亲爷。那天，姐夫来电话让去家里聚聚，犹豫着还是应了。去到姐夫家里，摘了口罩，老亲爷高兴得孩子样的，也许半年左右关家里，没见一个客人串门吧，闷得慌！一见面，比以往更是热情，招呼问候着，我也积极应合着，正说得热乎，姐夫却从房门探出头来，喊着口罩口罩，并指了指，老亲爷一下明白过来，连忙把套在脖子上口罩罩好，我一下尴尬得不敢再跟老亲爷讲什么，老亲爷也瞬间没有表情，落寞枯坐在沙发上。我知道姐夫只是对老亲爷身体的关心，怕我不小心把病毒捎来，但我更能理解老亲爷心里的那种孤独。

还有一事，今天想来也是不该发生，无端却让老亲爷闹了不愉快。去年秋天，因为疫情，我们一家没办法在姐姐家挤住了几日，多有讨扰，心里原也是不安的。老亲爷原也没讲什么。只是多住了几日，总是影响到姐姐家里的生活节奏，老亲爷多少有点想法，就不咸不淡嘀咕了几句，辗转着传到我和妻子耳朵，妻子耿直，终是沉不住气，就找了姐姐亲爷理论了两句，害得姐姐又抢白了老亲爷几句。也是，我们总是混得差些，长久来总是姐夫姐姐关照的多，终归还是欠了姐夫姐姐的。谁知道转年老亲爷就这样，心里更是愧疚不已。

平日里，更多的时候，老亲爷常是一个人，坐在大客厅里，开着电视，大多的时候是中央11频道，他耳朵背，声音大抵是听不清，字幕更无从明白，那戏曲就像无声的动画一样，在他的世界里演绎，故事是否弄懂不得而知，但缓长的时间在流淌，却是真的。

最是欣慰的是姐夫养了一条狗，这多年来，这狗却是陪伴老亲爷最多的伙伴。每每早上就看见老亲爷牵了狗，杵了拐杖，在小区周边溜达一圈，或者就牵了狗来姐夫姐姐店里坐上一会儿。这么着来来去去，也是许多年了。

老亲爷在这武汉医院住着，也不见好转，姐夫遵了老亲爷的意思又转到县里医院住了一段时间，一样没有向好，生命走向凋零，总是无可奈何……最后又把老亲爷送回老家，回到老亲爷诞生的地方，只几天，老亲爷就撒手人寰，完成了一片树叶归于树根的落下……

后来听姐夫的弟弟讲，陪伴了老亲爷的狗狗一个多月没有看见老亲爷，那天从汉口带回家，也许是看见了老亲爷的遗像和灵柩，竟然一整天不肯进食……狗尚念情，况乎至亲，呜呼哀哉，阿弥陀佛，老亲爷一路走好！

　　生命走远，人生画圈，落叶归土，春去春来。只是自己也是天命之期，辟如是一片半枯的叶子，常是会迎来一个又一个的送别，徒增无尽的伤感……十多年前的春天，送走了我的父亲；去年的春天，送走了最后的舅舅；今年这春天又送走了两位亲人，这些忧伤的春天。

那日，店里的电脑坏了，却等着用，很急！就拆了主机，骑电动车拿到长堤街一电脑维修店急修，店里一师傅，可能是一学徒，捣鼓半天终是没弄好，就让送到前面一修理店看看。那店我并不熟悉，就骑了电动车看着店铺招牌一路寻过去，并没有注意来来往往的行人，很快就寻到那店，却锁了门，我只好悻悻望回走，远远就看见一熟悉的背影，是姐夫那高大的身躯，忽然就感觉姐夫那身板佝偻了很多，那刚理的头发，短短碎发，花白花白，仿佛是缀满了碎碎的雪花，莫名心里又涌了悲伤，我骑车赶上跟姐夫打了招呼，又急着去修电脑，别过姐夫，满眼都是他的背影……原来我们都在老去……

后记

想写这文章是二个多月以前的事，开了个头，却搁了下来。生意本不太好，比去年却强了一些，今年有些手工的业务，主要都是夫妻俩人没日没夜的忙，倒显了生意好，也其实凑合。这文章就一直没有闲暇写，笔力也生疏不少。上季终是收官了，又闲了下来，几天断断续续的写上，只好如此吧！

活着——读余华活着