从前好过

夜雨书香

　

李杜文章

我是如此偏爱唐诗、宋词、宋画、宋瓷，再听木心先生讲起，更慢读，笔记之。

唐诗、宋词、元曲、明清小说，是中国文学最好的时期。从未有一个国度，诗的质量如此之高。真能体会中国诗的好，只有中国人。从变化古诗为近体诗，讲唐诗，要从沈约讲起。所谓，“艺术成长于格律，死亡于自由。”中国诗的演变，脉络清晰。既是连贯呼应的又是段落分明的—唐诗宋词，有一种精神上的亲戚关系。沈约之后，格律诗成熟，“白云抱幽石，绿筱媚清涟”、“寒鸦数点，流水绕孤村”、“天苍苍，野茫茫。风吹草低见牛羊。

唐诗经初唐、盛唐、中唐、晚唐四个时期，涌现初唐四杰、陈子昂、魏辉、沈佺期、宋之问、刘希夷、张若虚等诗人，中唐诗人李白、杜甫、王维、孟浩然、王昌龄、高适、岑参，韦应物、韩愈、柳宗元、白居易、元慎、刘禹锡、孟郊、贾岛。晚唐诗人杜牧、李商隐、温庭筠、罗隐、司空图、陆龟蒙、杜荀鹤等。这四个时期，有横贯，有承继。每个诗人风格不相同，各自臻于极至。还有虞世南、王勃，陈子昂不附庸沈宋体系，独树一帜。

木心对子昂情有独钟，言说其性格、品质是魏晋风度的精神苗裔。“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”艺术家是通过朋友的手才把礼物赠给世界的。人类的伟大高贵，完全在于精神生活，在于少数的精神贵族，我同意，人是要有点精神的。

开元、天宝，中国文艺复兴的幕布徐徐拉开，主角很多，太多—李白是男中音，杜甫是男低音。李白飘逸清俊，天马行空，怒涛回浪。杜甫沉稳庄肃，永夜角声，中天月色。李白诞于蜀，杜甫襄阳人。他们既能循规蹈矩，又得才华横溢。

木心有心，做足功课，拿出三节课来讲唐诗，浓墨重彩话诗人，尤其陈子昂、杜甫、李商隐、王勃。先生偏爱杜诗，“如果抽掉杜甫的作品，一部《全唐诗》会不会有塌下来的样子。”评价杜诗功力极深，他的联句，对仗工整，感觉不出用力，而且无懈可击。另一个特征是，别人忽略的、不去写的的东西，他偏写，写的精彩，大手笔。如《春望》、《与韩荆州书》、《宿府》、《登高》、《望岳》、《梦李白》、《咏怀古迹》，乃至性至诚之作。

历史就是历史。李白是浪漫主义全盛期的代表，杜甫的天性本是沉郁的，悲剧性的，正合适写忧伤离乱。如果杜甫一生富贵、繁华安乐，他的诗发挥不到这样高。他的诗，一部分我作为艺术看，一部分作为史料看。杜甫晚年作七律《登高》：

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

近乎钢琴协奏曲，有贝多芬、勃拉姆斯风范。 读杜诗，要全面，不能单看他忧时、怀君、记事、刺史那几方面。他有抒情的、唯美的，甚至形式主义的很多面。先生说，我之所以在课堂中偶尔夹进自己的诗文，用心是：古典、古代、古人。

李商隐是唐代唯一直通现代的诗人。唯美主义，神秘主义，摘录这首《锦瑟》：

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。

华丽，深情，典雅。我在学生时代，家住在四合院时追剧过李商隐，印象深刻。不知怎么的，木心讲杜诗，会想母亲，我读李商隐，立刻想到纳兰容若。

每天早晨起来读木心，正心诚意，阳明兼得。先生虽已故，他讲的老话，历历在心。

（注：值班结束，才定下心来整理出昨天读书，回家吧。）7.12

​

老聃贵柔

今天热，宅家，连续，慢慢读完四讲。对木心先生，存了一份深深的敬畏。一部经典，各人去写、去读，去品，果是不同。环境不同，角度不同，占位不同，思考也不同。诗经也好，论语也好，道德经也好，包括先秦诸子。

木心讲述中国古代的历史学家，司马迁，老子、庄子、孔子、孟子、荀子、墨子、韩非子，甚赞其文章奇妙。司马迁是“以不死殉道”的伟大先驱，他为李陵说项，遭宫刑，成《史记》。落落大方。丈夫气概。他是真的强者。 老子精炼奥妙，庄子汪洋恣肆，孟子庄严雄辩，墨子质朴生动，韩非子犀利明畅，荀子严密透辟，孔子圆融周到。他们的用字，用比喻，都成专利，别人冒充不得。

《春秋》虽然不是文学作品，但却属文学的源流，其文笔简练到极点，这种高度的简括，态度，立场，观点的毫不假借，即是“春秋笔法”。先生认为想要继承汉文化、古文化，可以直追秦汉。这一点蔡大礼老师在讲书法时，也提到了。中国最古的古书，乃是《尚书》。所谓文化遗产的继承，最佳法，是任其自然，不可自觉继承。一自觉，就模仿、搬弄，反而败坏家风。道理和老子的“无为而无不为”一样，继承也无为继承。

有几年，我少读《道德经》，微信曾听书了几次，又停了。好像就感觉它里面很多思想被统治者取了巧，用来愚腐百姓，特别是对女性、女权的严重压抑。看来，我没有系统读完老子。先生看重老子的哲学思想，其中，李耳的思想最透彻、孤寂、凄凉、完全绝望。他的哲学著作只有一本:《道德经》，共八十一章。它的文体与其他诸子截然不同。就是不肯通俗，一味深奥玄妙。后世奉《道德经》为道家的圣典、兵家的韬略、法家的理论。木心却看出，它是老子的绝命书，也是老子的情书。“众人熙熙，如享太牢，如登春台，我独泊兮其未兆。”只我一人彷徨无着落，去哪里呢？李耳是个叛逆者，“天地不仁以万物为刍狗。”、“圣人不仁，以百姓为刍狗。”老子的哲学，从宇宙的角度和眼光，特别清醒地把宇宙观放进世界观、人生观。

一般人都说老子消极、悲观、厌世。木心说，正是这一代代的愚昧无知、刚愎自用、才使老子悲观、厌世、消极。诸子百家，是伦理学家，研究社会结构、人际关系；是政治家，讨论治国之策。只有老子思考宇宙、生命。庄子是老子的继续，是老子哲理的艺术化。老子是古典的，庄子是浪漫的。老子内敛克制，以少胜多，以柔克刚；庄子外溢放射，意多繁华，傲慢逍遥。奇妙就奇妙在，两者其实一体。

“道可道，非常道；名可名，非常名。”老子生活的时代，是很坏的时代。政治卑鄙龌龊。各种治国理论纷纷出笼，而天下愈弄，愈乱。所以老子才提出，“无为”、“无治”，主张退、守、弱、柔。老子哲学是伤心人语，看透人性的不可救，索性让大家回到原始状态。

老子的著作，句句都是警句:天地无仁无不仁。以其不自生，故能长生。多藏必厚亡。虚其心。致虚极。虚而不屈。上善若水。守静笃。。。

老聃贵柔。

跟读木心文学回忆录，我锁定了《尚书》、《道德经》，准备购吧。7.9

从前“好”过

木心先生说及，第一流的艺术家，非常自爱（不是自恋），会自我观照,自我脱离，以供自我观照，用神驰的眼光对待自己。因其至诚，至性，至真。以我现在的理解就是，人生需要在某个阶段，时候，安静，独处，看见世界，发现自己。

先生敬慕屈原和陶渊明，可见他们的率真，朴素和精致。读陶诗《归田园居》，羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。榆柳蔭后檐，桃李罗堂前。暖暖远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅。野外罕人事，穷巷寡轮鞅。相见无杂言，但道桑麻长......。“陶诗的境界、意象，在现代人看来，还是简单的，但陶诗的文学本体性的高妙，我衷心喜欢。 他写的那么淡，淡的那么奢侈。“平畴交远风，良苗亦怀新”“有风自南，翼比新苗”。我与陶潜还有一点相通:喜欢写风。文笔、格调，都有风的特征。他说，我走过的，还要走下去的，就是这样的意象和境界。”

一个艺术家要三者俱备，头脑，心肠，才能。竹林七贤，阮籍嵇康。阮籍在《咏怀》篇中诗写，嘉树下成蹊，东园桃与李。秋风吹飞藿，零落从此始。繁华有憔悴，堂上生荆杞。木心赞誉中国文学史，能够称兄道弟的，是嵇康。他的阳刚是内外的，天生的。嵇康为什么是艺术家？是人格的自觉。是风度神采，第一流。

这样一个清晨，从先秦诸子读到魏晋文学，一句，一句，出声，慢读。木心的见识，见解，和而不同。

自言自语

素日读书，常会犯痴。读到文中某处段落不禁心动，又或者感同身受，特别想与作者说说话，畅聊一番，哪怕见解相左，面对面辩论一二，也极渴望的。

读木心讲课印度的史诗和中国的诗经。比较之下，先生对上古文字如此喜爱，因为，最干净。原来他也嫌疑古时候的愚忠，“这种愚忠其实是极高尚、极真挚的感情，可是没有同等的智慧统摄，以致终为悲惨”。我深以为然。外疆，中国，这样的人物，过去现在我读到很多，很多，每每扼腕叹息。那是多么的无可奈何，多么的无能为力，是极度悲愤，是不甘屈辱，是忠义两难全啊。古人最高情感是“忠”，偏偏错用“忠”。寥寥几笔，说出了我想要的表达。“古人忠而愚，今人聪明了，可是糟糕，真挚的情感也失去了。智慧是思维，道德只是行为的一部分。如果道德高于智慧，就蠢，就不得了。”细思量，现实间被道德捆绑的事情还少了吧？现实间的真感情如是，经不起人性的考量，经不起时间的冷酷，不若寄情山水，寄情书画，寄情音乐。也是，知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。

印度史诗也是古代战争史，向来有恶与恶的戏剧性、善与善的戏剧性以及它的虚构性，简直浪漫主义、唯美主义、象征主义、理想主义都有了。印度史诗长，是文学旅游的奇迹。中国没有史诗，中国的神话是零星的，非系统的。诗是就是诗，中国有三百零五首《诗经》抒情诗。木心爱《诗经》之诗，《周南》、《郑风》、《简兮》、《王采》、《卫风》。。。古说，“木铎有心”，木心的名字就是这里来的。孔子亦深知，“不学诗，无以言”。他懂得文采的重要。7.6

思无邪

若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝。

既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。

乘赤豹兮从文狸，辛夷车兮结桂旗。

被石兰兮带杜衡，折芳馨兮遗所思。

余处幽篁兮终不见天，路险难兮独后来。

表独立兮山之上，云容容兮而在下。

杳冥冥兮羌昼晦，东风飘兮神灵雨。

留灵修兮憺忘归，岁既晏兮孰华予。

采三秀兮於山间，石磊磊兮葛蔓蔓。

怨公子兮怅忘归，君思我兮不得闲。

山中人兮芳杜若，饮石泉兮荫松柏，

君思我兮然疑作；

雷填填兮雨冥冥，猨啾啾兮狖夜鸣。

风飒飒兮木萧萧，思公子兮徒离忧。

。。。 。。。

《山鬼》，阴森森的繁华。在木心看，神，鬼，都是人性的升华。比希腊神话更优雅，更安静，极端唯美主义。上午再读楚辞与屈原，下意识从喜马拉雅搜出《山鬼》歌，循环听。这在抖音听了许久的，这会儿觉到极为应和。

读史，我们会发现，历史确是有着惊人的相似。有些史实，有些人，怎么也绕不过去。木心的文学回忆录里，有《诗经》，有《楚辞》，有《田园居》，有孔子，有屈原，有陶渊明，有建安七子。文学艺术，创作难，欣赏更难。木心先生可赞《诗经》和《楚辞》，称二者是中国文学的两张硬功。

诗是永恒的。木心说，《诗经》明明是文学抒情作品，却被后世的传道家、辩士、政客，弄成教条。他们不惜抹杀《诗经》的文学价值，甚至不把《诗经》编入诗史。中国诗人，要说伟大，屈原最伟大。他在残暴、肮脏、卑鄙的政治环境中，竟提出这样一首高洁优雅的长诗。《楚辞》起于屈原，绝于屈原。《楚辞》中《少司命》、《山鬼》两篇最好，《九歌》超人间，又笼罩人间。它是楚国民间的宗教古歌。屈原改时，不动原来的体裁风格，不着痕迹把自己放进去，流露得很自然。

艺术家可以写实，可以写虚，最好以自己的气质而选择。屈原守得住艺术，非艺术的界限。他遭遇不幸，被诬告，却出《九歌》，就是给人看看他的身份。他分的清政治、生命、诗歌的分界。他恨靳尚谗言，又恨王糊涂，遂写《离骚》，《离骚》是我国最早的“伤痕文学“。故而远远去看屈原，他像个神，精灵一般人物。他能升华，他精明，能成诗，他高瞻远瞩。《离骚》三百七十多句，包罗万象。屈原诗，乃作品。他的文体，靠打比喻：香草美人，气度雍雍。他的死，也是作品，是一种自我完成。

木心专篇写屈原，当然深受《楚辞》影响，写屈原，也像极他自己，全靠艺术活下来。