离不开的故土

马永德

离不开的故土2023.7.5

昨天妻子姨姐的亲家母去世，前去奔丧。亡人的老家在一座名叫康格带的大山深处，三十多年前相对封闭，生活捉襟见肘，上山下坡翻沟越岭七拐八拐的交通非常不方便，清天一身土，雨天一身泥，人居环境不尽如人意。如今原来的羊肠道拓宽变成了小轿车能宽松通行的硬化路。但时隔几十年，原来几十户的小山庄如今只剩下5户人家留守在原地，好多为老人。穷则思变，好多人几十年来背井离乡远离故土，出外谋生。尤其千里之外的格尔木聚集了大多数从这里离开家的人，省会西宁也有一部分人。经过多年打拼他们在谋生地扎下了根，安顿了家，他们的下一代已完全融入了当地的生活，再也不熟悉大山深处的那个家。好多人也挣得了第一桶金，完全改变了日出而作日落而息与世无争的古朴生活。因为靠天吃饭原来温饱都成问题，如今身居城市，住楼房开小车建豪宅的大有人在。可是这一切在老人们的心里都是“外面的世界”，与己关系不大，甚至毫无留恋。在葬礼没正式开始之前，大家席地坐在一片树荫下的青草地上，三三两两的闲聊者，我刚好和两位年届七旬的老者坐在一起。起初我在刷手机，并没有注意两位老人聊的话题，无意间听到其中一位老人说，一个行将老去的老者用最后的一口气交代儿女，他闭上眼后，无论多烦难也要把他埋葬在生他养他的故土，不然死不瞑目。这时旁边的一位中年人（妻子的表弟）加话说，人死后埋在哪里不是埋，为什么非要不远千里运回老家去安葬。老人说，哎那你就不知道呀，到什么时候都是老家好啊，那是生养你的地方呀，你的根在那里，祖先在那里，父母在那里，葬在老家祖坟里心里踏实，就象经常穿在身上的一件衣服，穿惯了再穿上其它衣服，就不舒服不自然，那怕再旧还是喜欢穿穿惯了的衣服。然后这位老人就说，他也在格尔木生活了六七年，但总感觉那里不是他的家，始终象一个风筝漂泊在外，心里一点不安定，挣钱再多也是在作客，始终生活在别人的地方。六七年后他依然决然的返回了故里，重复着父辈们的生活，看着自小熟悉的山山岭岭，听着耳熟能详的乡言俗语，哪怕顿顿粗茶淡饭心里也踏实舒坦高兴。现在庄子里人少，就是有点冷清。听着老人们的闲聊，我忽然想起两句古诗“ 羁鸟恋旧林”“池鱼思故渊”。自古以来，我们看到听到太多的一生打拼在外，到晚年决然落叶归根复命故土的感人故事，尤其宝岛台湾有太多这样的案例，其中有多少人终生不得归故里，不得到父母坟前尽孝的机会而抱憾离世。一生居一地，从不离故土的人是体会不了老人的心境的。但愿天下无离别，但愿寻根皆圆满。其实这个世界充满了生离死别，充满了迁徙移居，尤其现如今人员大流动大迁徙的时代，更是如此。然而唯独不变根植于血脉的是深深的故乡情，浓浓的乡愁。