社戏·咸稀饭 <p class="ql-block">餐后饮茶，岳母聊起旧时贫弱困顿年代的事，聊到了彼时极其珍贵的“咸稀饭”！脑海里再次泛起儿时跟着外公演出熬到凌晨混饭吃的画面。</p><p class="ql-block">【冬月·咸稀饭】</p><p class="ql-block">一直以来，对咸稀饭有种特殊的“情感”，尤其是大桶里头大捞瓢打起来的。</p><p class="ql-block">冬月初二，小娃儿在怀里酣然入睡了，突然想起也是这样的大冷天里，儿时的我，躲在外公军大衣里头打着瞌睡等待吃咸稀饭的情形……。</p><p class="ql-block">冬天的夜晚，村里头的人们都忙活完各家的事，陆陆续续来到各家小孩早就占好位子的大操场。彼时没有啥娱乐，社戏的开演算是村里人一个比较“隆重”的休闲项目，记得一般都是刚开始人多，后来又陆陆续续的变少，留下看到谢幕的大多是老头老太~真正的“铁粉”！主要是年轻人对于传统的戏曲兴致很低，再者天冷！是重要的因素，话说大冷天裹着棉袄户外的看戏，没几个年轻人乐意。</p><p class="ql-block">社戏，开演得迟，一般得持续到凌晨一两点才结束。我，不是啥“铁粉”，可是我照样撑到了最后。我是跟着外公来的，老人家是剧团的伴奏，负责“二胡、洞箫、笛子”这类的演奏。说实话，年幼的我对于那些剧情啥的，根本看不明白，而对于文旦们咿咿呀呀，一句话的事得老半天才“唱”完，甚至于有些不耐烦！记得每逢看到人家大半天一句台词没完，非常着急！想着，这人咋不赶紧退下去？顶多是对于武生翻腾打斗的热闹场面小有兴致。</p><p class="ql-block">露天的戏台，除去后台背景“幕墙”，几根大柱子撑起来的场子，三面通透，寒风瑟瑟里，戏台左侧的“琴箫鼓锣”伴奏并排而坐。外公的座位通常在第一排，冷飕飕的！一小孩坐着小板凳躲在外公的军大衣里头，露出两眼睛、鼻孔，头枕着外公大腿，背靠着老人家的肚子，早已经呼呼大睡了！……</p><p class="ql-block">不知道过了多久，睡梦里的锣鼓喧天又清晰了起来，睁开眼睛一看，天哪！还没收场！再瞄一眼外公，发现眯着眼睛拉二胡的外公也正瞟了一眼我，嘴角微微笑，四目相对，心照不宣！外公太了解我了，再迟，我都能挺住。因为，散场后，大队部（村里头的村部所在地）会有热腾腾的咸稀饭等着我！</p><p class="ql-block">于是，很长的一段时间，我都会时不时问下外公，“村里啥时候又演戏呢”？</p><p class="ql-block">（照片拍摄于 厦门曾厝垵 戏台）</p> 盛夏·不午睡的皮猴子 <p class="ql-block">盛夏午後，蟬鳴不絕於耳。也是這般午後，兒時的光景突然映入腦海：農家小院，午飯後的孩子們被「趕」到一塊兒，硬「押」著得躺下😴睡覺！可孩子們的字典里沒有「犯困」這兩個字。木板床上翻來覆去就是睡不著😣怎麼翻身都不舒坦，嘎吱作響又怕驚動外婆，招來一陣數落。有人提議：出去打麻雀吧！一拍即合。派個先偵查下吧，躡手躡腳的，探出小腦袋先看看：臥在廊道的外公早就鼾聲如雷！正準備魚貫而出，一不小心碰倒門口的掃把，「PIA」的一聲，動靜可大了，外公半睜開眯著的眼睛，嘟囔句：「小子啊！又不睡覺要去哪兒耍呢？……」一般情況，外公對我們幾個頑皮猴子比較寬容，常有「放水」的嫌疑。等到我們溜出去，外婆發現也來不及了，數落也自然轉嫁到外公頭上，而外公也只是樂呵呵裝聾作啞。就這點，至今，我依舊覺得老人家義氣！</p><p class="ql-block">舊文：照片拍攝於周莊，暴雨過後的清晨，穿越雲層的日光灑落在沿岸的街，光影浮動，風吹過時，想起鄉村老家的農家小院，曾有過類似的光景。一樣盛夏時節，臨水而建的屋子，光線照亮廊道的地板，拉出或長或短的影子。一樣有清風拂面，竹涼席上納涼小憩的身影是熟悉又慈愛的外公。那是舊時沒有電扇、空調時代，草根的避暑方式：穿堂的風。碼字的時候，清風徐來，放眼不遠處的海面，幾處場景恍然次第在時光里交錯。時過境遷，風，還是一樣的風。</p> 冬夜·米酒 <p class="ql-block">一样的腊月，儿时记忆里，大冷天，外公是不会再踱到屋旁土地公庙的台阶上拉二胡的。</p><p class="ql-block">夜幕降临后，彼时连路灯都不明亮的乡村，晚上农家人无甚消遣，太冷也鲜有串门唠嗑。灶间隔着过道和灶台相望的小方桌上方，悬着一瓦数极低的灯泡💡，微弱的橘光照在外公岁月沧桑的脸庞，老人家正蹲坐在长条板凳上。桌面一小碟花生米，一个小酒杯，只见外公捏个🥜扔进嘴里然后啜一口米酒🍶，接着眯起眼睛细嚼慢咽起来！</p><p class="ql-block">每每看到这般情景，原本正在门口和小伙伴打闹的我总是随即停下，视线仿佛被一无形的蛛丝黏到了桌上的碟子，看看花生米再看看外公，接着直咽口水！而眯着眼的外公突然睁开眼看到我这馋样，总是乐呵呵招呼我过去，抓起几粒花生米给我，摸摸我的脑袋，指着酒杯问我，“要不要来点，暖暖胃？！”当然是要了花生米就摇头。有一回实在好奇，咪一口，哇！哈哈哈…太呛了，辣！</p><p class="ql-block">几十年过去，我对白酒一直心存余悸，不过，对花生米的热情始终未减。</p> 抓痒痒 <p class="ql-block">盛夏，喧闹了一整个白天的知了终于在月亮爬上树梢的时候，消停了。农家小院，纳凉唠家常许久的左邻右舍们，喝了茶，也听过外公的笛子、二胡独奏，困意逐渐袭来，陆续收拾起自个儿带来小凳子准备各自回家去。表弟、表妹和我，躺在凉椅、卧在地上竹席的也早已经是睡眼惺忪，困得不行。</p><p class="ql-block">外公呢？院子旁边不远处小土地公庙的台阶上，有红色的光点一明一灭的，就知道老人家一定正还吧嗒吧嗒，美美吸着手卷烟！他，应该还陶醉在自己的音乐世界里。果不其然，过了小会儿，悠远的箫声再次响起！彼时，乡下只有蟋蟀、蛙鸣的夏夜里，扬起穿透力含而不露的箫声，一种说不出的静谧。</p><p class="ql-block">这时候，外婆一般都会笑骂道，“恁（闽南语你们）阿公啊，就一怪人，这都几点了还吹啥鬼？！吵死人了！咱们赶紧先去睡吧。”揉着眼睛，几个娃拖着犯困的步子进了屋。上了床，排排躺下，显然不可能乖乖安静睡去。自然是又来了精神叽叽喳喳，或者互相作弄一番，等到外婆收拾忙完再进屋，发现还在打闹，肯定又是少不了一阵挨个儿“骂骂”！然后又是疼惜地一个个摸摸脑袋，嘱咐赶紧睡。孩子们自然没那么乖顺，一个叫“后背痒痒”，大家就一齐“后背痒痒”！于是，苦了外婆，一边嘴里骂骂咧咧，嘴角却挂着微笑，一边挨个儿抓痒痒过去。</p><p class="ql-block">“阿嬷，我也要抓抓！”</p><p class="ql-block">“我要！”</p><p class="ql-block">“这，这儿！左边，再往上点。”</p><p class="ql-block">“我也要！”</p><p class="ql-block">“阿嬷，我脖子又痒痒了…，再往下点，不对不对。”</p><p class="ql-block">不知道过了多久，外婆应该也睡了，她手里的蒲扇还久久摇一下，赶去睡梦中叮咬孩子们的小蚊虫。</p> <p class="ql-block">AI图</p> 夏夜·二胡 <p class="ql-block">时值初夏，🎧听着佐藤康夫的尺八演奏曲，空灵悠远，汉唐古韵，阵阵袭来。伫立露台，远眺对岸莹莹灯火，清风徐来，明月当空之下，思绪恍然回到了儿时的小乡村。一样的盛夏时节，日落而息的农家人吃过晚饭，纷纷搬了小板凳到户外纳凉。外婆家的小平房临水而建，屋旁的青石板桥，连着两头的农家房舍。右边的空地盖了个高过屋顶小小的土地公庙，大概五六级石阶上去，就可以见到土地公爷爷。屋前不大不小、铺着红砖的小院子，落坐着家人、邻居，或摇扇饮茶，或闲坐唠嗑。外公喜欢喝茶，记得是喝那种小时候看起来黑不溜秋的（现在想起来应该是类似于“海堤”的那种），一边喝，一边眯着眼抽上有时候我帮忙卷的土烟，指间缭绕，看着挺舒坦，自家种的烟叶苦香，就是味儿有点呛人。然后稍作歇息，再饮茶数杯，就进屋，拿出他心爱的“宝贝”：二胡、琵琶、笛子或者洞箫，慢慢踱到土地公爷爷面前的台阶坐下。听过最多的还是外公在台阶上吹奏笛子和洞箫。每当笛声或箫声响起，人们聊天的叽叽喳喳声自然而然小下来。夜空下，月光如水，乡村人家，石阶上传来的音律或苍凉悠远，或和缓深沉，或缥缈婉转，或悠扬飘荡，间或蛙声蛩鸣。听者侧耳，行人驻足。具体的曲目记不住了，应该大多是芗剧配乐的曲子，但清晰记得外公演奏的时候总是和抽卷烟一般，眯着眼！要不是箫声未断，我常常天真地以为他老人家是不是睡着了？直到夜深，纳凉的人们陆续散去，外公仍旧陶醉在他自己的世界。有时候我实在困了，会上去拉拉外公的衣袖，方才作罢。</p> 入秋·笛声 <p class="ql-block">入秋的露台，吹過涼爽的風，驅散白日里暑氣未銷的悶熱。並行而立橘色的街燈與對岸連綿不絕橙黃的燈火，相映成趣。適才氣象萬千的風起雲湧，隱退在夜色蒼茫里。往來的航班，穿梭夜空，撲閃著螢火蟲般的光。逐漸安靜下來的街區，偶聞犬吠數聲，隱約里還有流水般的琴聲飄過。遙想彼時孩提時候的小鄉村，外婆家的小庭院，這個季節的此時此刻，一樣寂靜的夜，也有犬吠之聲，亦應有笛簫陣陣，或是二胡奏起，亦或是琵琶聲動。熟悉的彈奏身影，在腦海裡卻未曾模糊，而是依然清晰：外公。</p> <p class="ql-block">只言片语，随性记录。感恩过去、现在和将来一直温暖我的童年岁月。</p> 地瓜稀饭 <p class="ql-block">這個點的黃昏，外婆的灶腳（廚房）應正是炊煙裊裊，打鬧了好一陣子的孩子們顯然開始飢腸轆轆起來。搬來木頭小凳、長條椅往小院中間一擺，然後各自取來鐵碗勺候著。等著實在無聊，不如敲敲碗碟取樂吧，說乾就乾！緊接著鏗鏘有力又略顯焦躁的敲碗聲響作一團，此起彼伏，煞是熱鬧！……[破涕为笑][破涕为笑]</p><p class="ql-block">正當耍得起勁兒，打擊樂戛然而止！原來外婆突然從廚房衝出來，扯開嗓門就是一陣“點射”：妖獸死囡兒！敲碗敲筷，要做乞丐？！……。[恐惧][恐惧]小夥伴們紛紛“中槍”無一幸免。[捂脸][捂脸]只見：豆大的汗珠還掛在外婆額頭，老人家左手緊緊拽著腰間做飯的圍裙，右手舉著鍋鏟做拍打狀！一般來說，這個時候我和表弟表妹們也很識相，立馬配合做出噤若寒蟬狀，低頭垂目，萬般可憐[可怜][可怜]沒幾秒鐘功夫，不曉得哪個小傢伙“噗嗤”一聲忍不住笑了😄剛才還一臉“怒氣”的外婆也被逗樂了！笑罵道：“一個個趕緊給我坐好，馬上開飯了啊。”</p><p class="ql-block">過會兒，外婆端出來熱氣騰騰金黃金黃的地瓜，向每人碗里各分若干，小碗往長椅一擱，就🈶桌子了，開始各自埋頭乾飯。</p><p class="ql-block">至今，我依舊喜歡家裡的地瓜粥。每一口軟糯香甜，都有外婆的味道。</p> 龙眼·鹭芳橙汁 <p class="ql-block">今天又是个普通的周末门诊日，临近下班，父亲送来一袋食物，里头依旧🈶这个节气的当季水果~龙眼。得知今天是中元节。闽南习俗里的中元普渡，多了分亲情，因为这个节日，这些看似寻常的水果曾经也一直滋养我的童年[合十][合十]</p><p class="ql-block">★★★（镌刻在记忆深处的中元普渡，）</p><p class="ql-block">近中元，吃着龙眼，恍然间思绪飞回到寄住外婆家的日子。出生的那个村子，龙眼树是稀罕物，物资匮乏的年头，不用等到硕果累累，早就被顽劣的孩童采光了。于是，嘴馋的孩子对于龙眼的渴望就有寄托于一年一度的中元节。因为，中元普度的时候，节俭的外婆总会“大方”又虔诚地买来些许龙眼奉在供桌上。而这个时候，我和表弟几个小馋鬼，总是很“乖巧”本份地一旁侯着，心里头却巴望着外婆的念念有词早点结束，好不容易等到金纸也烧毕，就七嘴八舌问“阿嬷，龙眼可以吃了吗？”，得到应允的孩子们遂冲上去各抓一把，鸟兽散！几颗下肚后，回头想起外婆没吃呢，问她吃不，外婆总是笑笑回答“你们吃吧，我不爱吃。”</p><p class="ql-block"> 很多年后，才知道，外婆并不是不喜欢吃龙眼，而是舍不得。2018.08.20</p><p class="ql-block">…………记忆的分割线…………</p><p class="ql-block">自打有记忆起，认识“中元普度”，是因为龙眼。认识龙眼，是因为彼时它们是每逢七月半中元节，被外婆虔诚放在供桌上的稀罕东西。记得，那时候啊，老家的乡村是少有龙眼树的，谁家要是有呢？还没熟透早就被熊孩子偷摘光光了！一年到头，唯独这一天能正大光明滴解个馋。</p><p class="ql-block">好不容易等到外婆准备好各种菜品，摆设妥当。又得耐着性子得外婆一阵子碎碎念又是烧香、烧“钱”。眼巴巴盯着桌上那一串龙眼，口水都快流下了！那等待的功夫，真是难熬！不免埋怨外婆磨磨蹭蹭，也怪祖宗们“吃”的得太慢了！因为，老人家告诉我们，无论是拜菩萨或者祖先，一定得耐心等待他们先“享用”，然后再掷筊（闽南语“卜杯”），确认“享用”完毕，众生方可动筷。</p><p class="ql-block">等到外婆忙活一番完成，双手合十颔首微笑，小哥俩几个立刻会意，时机已到！数只爪子以迅雷不及掩耳之势，一人一把扯掉盘子里挂在树枝上的龙眼，随即又十分默契地散开！身后，是外婆的一串笑骂声“贪甲（吃的意思）鬼啊”！……</p><p class="ql-block">再往后，跟着父母搬到了县城，七月半，对我来说，不再是龙眼的诱惑了！记得还上小学的时候，厦门的鹭芳橙汁特别好喝。冰镇的鹭芳，冒着气泡一饮入喉的感觉，着实是那个年纪一把奢侈的享受。每逢那时候，尤其盼望父亲的好友亚金伯父的到来，因为每回伯父都会扛过来一整箱的鹭芳，那可是可以承包我好长一阵子欢乐的好东西。</p><p class="ql-block">外婆走了，伯父也走了。如今龙眼不再稀罕，鹭芳也几近销声匿迹。可每回看到、想起都特别亲切！</p><p class="ql-block">语言，是神奇的：Miss （丢失的）也是Miss（思念）。2021.08.23</p> <p class="ql-block">随心所记，未完待续…</p>