磁器口往事· （一）

姜汤

《磁器口往事》· （一）

文：姜 汤

算了一下，我在重庆磁器口一共生活了七年，父母说是从1957年开始的。

那时候，我们一家七口人挤在离码头很近的一套小房里。房子现在还在，但已经很旧很旧了，岀门爬几步石梯坎儿，就可以看见现在很牛气的宝轮寺大门。

当时宝轮寺没有大门和气派的石梯，只有坡上面一座破旧的大殿。当年大门处是卸货的绞车道，人们从河边将粮食通过绞车拉到大殿旁的一座粮仓里。小学一位同学就住在粮库里面，可惜他的名字我已经忘了。

宝轮寺大殿里面有一尊破烂的大神像，都说神像屁股下面有一条暗道，可以通到河边。我们几个小伙伴经常围着神像转圈，试图找到那个神秘的洞口，然后爬进去再从河边溜出来。

我们一直没有找到这个洞口，但暗道的传说一直深深地留在我脑海里，也成了挥之不去的少年记忆。

我在磁器口小学从一年级读到四年级，现在只朦胧地记得教室的样子和校园中有一些树木的印象。老师叫什么名字已记不得了，同学中也只记得一个当班长的女同学叫吕锦蓉。我曾在放学时为了多看她几眼，假装自然地尾随，远远地跟着她。然后从相反方向的高石坎，绕很长的路返回码头边的家。

整个三年自然灾害时期，我们全家在磁器口度过。那时父母都是重庆水运公司磁器口站的炊事员，现在想起他们做的饭菜仍然还是十分地香。

最困难的1960年，磁器口街上出现了不少“抓筋”，其实就是一些饿得抢东西吃的乞丐。这些人非常可怜，他们骨瘦如柴、衣不遮体、蓬头垢面，眼神除了搜索食物有光外，总呈现出一种熄灭的样子。只要一看见食物，他们就会不顾一切地扑上去抢，那种抢是纯生理反应，完全不受理性或道德的约束。抢走别人手里的食物，同时也换来被抢者疯狂的辱骂与往死里乱打的拳头。

我亲眼见过一次“抓筋”的死亡，现在都历历在目。每当想起，内心总会有难受的颤抖与感叹。

那是我刚上小学不久，一个秋日不上学的上午，饿得不行的我吃了一阵自己流岀的带着咸味的鼻涕，仍然很饿。于是，我捏着父母给的很珍贵的几分钱出了门，准备去买点什么吃。

刚走到磁器口正码头拐弯处，就看见一个“抓筋”猛然冲向一家小食店。小食店门口围有一大群人，正乱挤在那里等着买刚刚蒸熟的糖包子。

一个大蒸笼刚被端上门口的大桌，热气腾腾的蒸笼盖一揭开，“抓筋”便从人缝中迅速挤冲到蒸笼前，双手不顾一切地抓了好些滚烫的包子，扭头就跑。他一边往外跑，一边往嘴里猛塞包子。店员追了出来，手里拿着一根木棍。还没等店员靠近，“抓筋”便倒在地上不停翻滚，嘴里不断发出很恐怖的惨叫声，手上的包子散落一地。

店员不敢靠近，只是很快去捡落在地上的包子。包子仍然很烫，他将棍子夹在腋下，左手倒右手、右手倒左手地倒腾着包子，随后索性将衣角牵起，把地上的包子一个个捡了进去。

“抓筋”翻滚了一阵就不动了，围观的人也渐渐散开。

包子店门前很快又恢复了原样，依然又围着很多人在乱挤。买到包子的人高兴地走了，没买到的仍在那里手举着钱乱挤，又高声大嚷：该我了！该我了！

已经没有人再去关注倒在地上不动的“抓筋”，他是谁，叫什么名字，谁是他的家人，直到今天也许仍旧没有人知道。

我站在那里也很麻木，看着这一切，什么感觉也没有。没有恐惧和害怕，只是手里捏着的那几分钱被自己捏得越来越紧。

后来听说“抓筋”死了，有人说是烫死的，刚蒸熟的糖包子里面的糖温度很高，它会迅速将“抓筋”的喉咙烫起血泡，再加上滚烫的包面一起堵在喉咙，“抓筋”无法呼吸，很快就死了。

那时饿晕了倒在路边的人不少，经常都可以看见，死了以后要过很久才有人收尸。大街上的人都黄皮寡瘦，个个都像行尸走肉，倒下死了的人看起来和行走着的人也差不多。人们对死亡已习以为常，很多人甚至看着亲人在面前死去也很麻木，没有悲伤和泪水。

人在极端饥饿的状态中不会有恐惧，也不会有浪漫的情怀和丰富的情感，只有对食物的极度渴望。在这样的状态中，食物高于一切，即使食物是在凶残的恶魔手上，极饿的人一旦看见，也会扑上去抢去撕咬。哪怕他会立即死掉。

这样的饥饿绝不能重来，不管是什么原因，都绝对不能重来。