家的味道

太行

家 的 味 道

文／张元清

昨天拜读了秦树堂先生的《回望南董村》，女儿在旁边不经意地说了一句：“爸爸，你也写一写老家的事吧。”我一下子沉默了。

实际上我一直有这种想法。只是总觉得才疏学浅，怕写出来亵渎了老家的美好形象。

老家西墙外有一颗大槐树。每到“五一”时节，满院都飘荡着淡淡的槐花香。二哥是我们家兄妹中最淘气的，上树是他的强项，槐花菜、槐花饺子，现在听起来觉得无所谓，在当时那个物质匮乏的年代，那是不亚于满汉全席的真馐美味。二哥是当仁不让的主角，他蹭蹭蹭几下爬上树，坐在槐树枝杈上，先用手缕下槐花吃起来，我和三哥站在树下，仰头看着直流口水。只能喊“二哥，我们也想吃。”二哥得意地在树上吃着，用大家都知道的眼神看着我们。直到他吃够了，才把槐花枝给撇断，从树上扔下来，我和三哥早就迫不及待地捡起来往嘴里塞，那时觉得这就是天底下最好吃的美食。

老家家家户户房前屋后都有石墩，既能做房屋围挡，也是当时的饭市。中午晚上周边的邻居都会聚集在这里，边吃饭，边谈论自己或周边的趣事。说到高兴时哈哈大笑，讲到惊险处唏嘘不已。王大婶过来挑一筷子张大嫂的面条，李大爷过去吃一个张大叔的疙瘩，你一言、我一语，其乐融融。我们小孩儿更是穿插在大人们中间，蹦蹦跳跳，玩的不亦乐乎。日子虽然贫穷，但是现在想起来，那也是一种单纯的快乐。

父亲永远是伟岸的。我刚出生，小姨看又是男孩，随口说了一句：“又是男孩，送人吧。”父亲马上对她吼道：“生得起就养得起。”他从小父母离世早，知道孤儿成长的艰辛，因此养育了我们六个子女，让我们相互帮助。我记忆中父亲有点驼背，那是为养育我们累弯的，他白天在单位上班，晚上还加班去火车站装卸货物。他没有文化，但是却尽最大努力供我们上学。那一年我上大学，父亲骑车送我到车站，转身离去时，看见他佝偻着背，蹒跚的背影，心里唏嘘不已。父亲很耿直，一生很平凡，但如果有来生，还想他做我的父亲。

小时候最盼望过春节。进入腊月，家家户户老少齐上阵，在碾子上碾玉茭粉蒸团子（从第一天晚上开始和面，然后放到灶台上发起来，第二天凌晨开始起床烧火，整整蒸一天，那时候团子是腊月一家的主要食品）。我家兄妹多，那时候鞋是手工做的，母亲为了让我们过好年,不辞辛苦熬夜，两天做一双。衣服是买上布到裁缝店量身定做。到了年三十，母亲把我们兄妹的衣服、鞋都早早地准备好了。由于经济困难，父母只能用染膏把自己的旧衣服染下，将就过年。日子过的虽然清苦，但是内心非常满足。不知不觉,母亲已经离开我们三年了,每每想起,都禁不住潸然泪下。

学校离家很近。出门向东100米左右就到了。校门口有两只石狮子，现在也早已不知去向。校门的两侧墙上写着毛主席的题词“团结紧张，严肃活泼”。老师基本上都是本村的，教书都是南董方言，根本不知道啥是普通话，到现在女儿还笑话我普通话不过关。从他们身上我学到了很多知识。他们是李长柱、李有山、暴雪珍、贾爱珍、吕记锁等等。

女儿有时问我“爸爸，老家有什么，你念念不忘？”我想，就是想看看大槐树、坐坐门前的石墩、听听父亲的教诲、吃吃母亲蒸的团子，听听南董方言的讲课......大概这就是家的味道。

（作者：张元清 男 汉族 出生于山西省长治市上党区南董村，现任长治市潞州区区委办副主任，档案局局长）