<p class="ql-block">林徽因出生书香世家，美貌与才华並存，因此成为民国最为璀璨的星辰，也引来了无数的追求者和爱慕者。</p><p class="ql-block">如今回忆民国往事，人们多是感叹徐志摩的康桥之恋，金岳霖的逐林而居；其中，为爱痴狂的徐志摩为她离婚，温雅如玉的金岳霖则为她终身不娶。</p> <p class="ql-block">林徽因像</p> <p class="ql-block">金岳霖是中国著名的哲学家，生活中也是个非常理性客观的人，曾留学于宾夕法尼亚大学，又游学欧洲近10年时间，回国后与冯友兰等一起创办清华大学哲学系。</p><p class="ql-block">1931年，东城北总布胡同三号，如以往般齐聚了京城圈的文化名人；这些学术大师们，随意而即兴的畅谈文学创作。</p><p class="ql-block">此时，诗人徐志摩给大家介绍了一个才子。这个人，便是名扬京城的著名哲学家金岳霖。</p><p class="ql-block">此时，金岳霖也第一次认识了林徽因。</p><p class="ql-block">经过一番交谈，他便被林徽因的谈吐和气质深深吸引。这个明目皓齿的女子，眼睛里似洒落璀璨星河，举手投足的优雅和温婉，又似不食人间烟火的精灵；最让他佩服的是：不管是文学、建筑、还是艺术，只要是别人说出的话题，林徽因都能侃侃而谈，甚至有着更为独特和新颖的看法，一场沙龙聚会下来，林徽因”这三个字，从此入了他的相思骨；此后金岳霖的眼里和心里，再也容不下其他人。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">而此时，林徽因与梁思成己成婚，也因彼此惺惺相惜的情意，携手谱写了最为浪漫的民国佳话。</p><p class="ql-block">后来，金岳霖也搬到他家附近，他们一起住在北平城的总布胡同内，梁思成和林徽因住在前院，金岳霖便独自住在后院；但是每次吃饭，金岳霖都是自觉跑到梁家蹭饭。</p><p class="ql-block">整整5年的形影不离，让金岳霖与梁家融为一体；以至于他感叹：“一离开梁家，自己就会失魂落魄。”</p><p class="ql-block">其实懂得金岳霖的朋友们都知道：金岳霖不是离不开梁家，而是离不开林徽因，同样的，让他“看不到便失魂落魄”的，并非是梁家客厅里的满地阳光，方砖铺地的宽敞院落，四合院里的浮动暗香，而是那个叫做林徽因的女子。</p><p class="ql-block">我佩服金岳霖的地方在于：他对林徽因的爱，始终是有原则和底线的。即便两人朝夕相处，但金岳霖却始终不曾越雷池半步，与林徽因相处的时光中，他扮演起大哥哥的角色，宽慰着林徽因的失意，安抚着林徽因的难过和委屈。</p><p class="ql-block">也许在金岳霖的心中：林徽因是可望不可即的美好，如同温煦暖人的四月天，值得用一辈子去呵护。</p> <p class="ql-block">1955年，林徽因因肺病复发去世。</p><p class="ql-block">听到这个消息后，向来从容乐观的金岳霖，似乎丢了魂般，选择了自我放逐。</p><p class="ql-block">许多年后，他的学生回忆当时的场景，仍然是心有余悸：“他先不说话，后来突然说：徽因走了…他一边说，一边就号啕大哭，两只胳膊靠在办公桌上。我静静地站在他身边，不知说什么好。直到几分钟后，他才慢慢停止哭泣，静静地坐在椅子上，目光呆滞，一言不发。我不知道该如何安慰这个瞬间沧桑的学者，便又陪他默默地坐了一阵，才送他回燕东。”</p><p class="ql-block">在那场最后的告别仪式上，金岳霖的那幅挽联最为瞩目：</p><p class="ql-block">一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。</p> <p class="ql-block">金岳霖</p> <p class="ql-block">那天的金岳霖哭了很久，眼泪似乎怎么都无法止住；也许，此时的他，也彻底宣泄了长久以来的情感，那些无法言诉的爱慕，那些小心翼翼的呵护，那些无望守护的执着，统统随着悲伤的眼泪，有了宣泄的渠道。</p><p class="ql-block">在金岳霖的心中，林徽因是他的太阳，是他浪漫的诗歌，是他心中永远的四月天。</p><p class="ql-block">这样纯洁而倔强的守护，也让他选择了终生不娶。</p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">如果说：逐林而居，是金岳霖对林徽因的甘愿追随，那么终生不娶，便是金岳霖对林徽因的倔强守护。</span></p> <p class="ql-block">林徽因去世的第7年，丈夫梁思成选择了迎娶学生林洙。</p><p class="ql-block">这场突如其来的再婚，让金岳霖觉得无比讽刺和荒唐。</p><p class="ql-block">性格素来温和的他，选择了与梁思成反目；婚礼当天，他带着一瓶白酒，一碟花生米，来到了林徽因的墓前。</p><p class="ql-block">那天，他说了很多话：那些爱而不得的遗憾，那些不曾宣口的爱恋，那些相见恨晚的悲叹，他借着醉意，统统说了出来。</p><p class="ql-block">半醉半醒之间，他似乎又看到了那张熟悉的容颜。</p><p class="ql-block">因为太过想念，他不顾一切的想抓住，却踉跄倒地。</p><p class="ql-block">就这样，梁思成的再婚之夜，金岳霖在林徽因的墓前和衣而眠。</p><p class="ql-block">他不忍她孤独，更不忍另一个女子，从此将取代于她；他爱她，却什么也帮不了她……</p><p class="ql-block">这样的金岳霖，是无比痛苦的，所以在晚年，他将所有的思念，都留给了林徽因。</p> <p class="ql-block">金岳霖</p> <p class="ql-block">物是人非，他仍旧保留着所有的温暖：</p><p class="ql-block">晚年的他很少出门，只有一次邀请了无数朋友吃饭；就在大家觉得奇怪时，金岳霖站了起来，眼底盛满悲伤和思念，他说：“今天是徽因的生日呀！”</p><p class="ql-block">这样的感叹，让在座的朋友们，也纷纷泪目。</p><p class="ql-block">这份深情和痴心，让梁思成也感叹：“最爱林徽因的人是金岳霖，最懂她的人也是金岳霖。”</p> <p class="ql-block">1984年，89岁的金岳霖与世长辞。</p><p class="ql-block">“你母亲真的很好，只是这些话我没有机会说，也不该说……”</p><p class="ql-block">这是弥留之际的金岳霖，留给林徽因儿子梁从诫的最后感叹。</p><p class="ql-block">他的骨灰被安置在八宝山公墓，与林徽因、梁思成依旧是毗邻而居。</p><p class="ql-block">像是一场命中注定的因果，也像是命运的宽厚和成全。</p><p class="ql-block">他爱了她一生，守护了她一生；在生命的落幕仪式里，他再次回到了她的身边，用执着的守护和陪伴，宽慰着所有的遗憾，护佑着她的平安。</p><p class="ql-block">而那些隐匿的心事，或许不说也罢……</p> <p class="ql-block">（图片与部分材料来自网络）</p>