粗茶淡饭的日子

筱竹

年少时，家中姊妹多，父亲一个人工资养活一大家子。猪肉凭票一斤七毛三，一个月也就供应两回。炒菜的油只有一种，菜籽油。大米一斤一毛三。我们家人口多，供应的大米根本不够吃，母亲就搭配山芋干、碎米、菜叶一起煮。所以，每天吃饭时就好比“小猪上槽”，谁还有心思挑剔菜品。

早餐基本就是咸菜、烂菜汤、水萝卜、烂萝卜头配稀饭。母亲偶尔用糯米加点小葱烙一些糍粑，煮两个咸鸭蛋，切分成八块，几只小馋猫吃后胡子一抹，乐滋滋地背着书包上学去。

春暖花开时，母亲带着我们去小镇外的田埂上采摘野生腊菜，经太阳晒个皮巴干以后，用清水洗净，然后腌制装入瓶中。想吃的时候，把腊菜切成碎末，配上毛豆或蚕豆，干红尖椒一起烹炒，一个字——鲜！

放寒假时，天寒地冻，冰冻溜子挂满屋檐，母亲干脆把一日三餐改两餐。中餐一锅烩，豆腐炖腊菜，用煤炭炉子慢慢炖着。一家人围炉而坐，其乐融融。

最喜哥哥从插队的地方，用草帽盛一些现摘的菱角、莲蓬或螃蟹。细心的母亲把蟹肉剔出来，然后用面粉擀面条，再放一些南瓜瓠子一起煮，学名叫“南瓜面”或“瓠子面”，那个味道，是迄今为止我享用过的最美最鲜的味道。

那时，夏天只有西瓜和冰棍。偶尔有外地装来一车安徽砀山的梨。经过长途跋涉，大多的梨都有点破损或腐烂，但是大人们还是争先恐后地买一些回家，给孩子们解解馋。

“冰棍巧卖了，一毛钱三根啦！”这个声音，是那个年代孩子们最乐意听的声音。每当这样的声音响起，我们几个都会不约而同地把笑脸伸给父亲或母亲，期盼着他们施舍似的说：“给，拿两毛钱去，解解馋。”姐妹们旋风一样地跑向冰棍师傅那里，迫不及待地打开那一层包裹冰棍的纸，一口咬下去，嘴都包不住，可是心里只有三个字“爽歪歪”，有时冰棍快化了，一不小心就掉地上了。小妹急得直跺脚，头上的小辫子都被甩散了。心里的那个懊恼没法说，恨那掉地上的冰棍咋就那么不善解人意，咋就化得那样快？

那时，菜都是自家种的，不打药水。黄瓜、西红柿熟了，摘下来在衣服上擦擦就能吃。孩子们乘大人午睡时偷偷溜出去，在学校的走廊里玩跳皮筋、丢手绢、打弹子，有几个顽皮的会下到水里摸螺蛳，爬到树上捉知了，玩累了，渴了，就来一口黄瓜或西红柿，屁都不带放一个。

那些年的夏天，没有空调、电风扇。每天晚饭后，各家各户备几张凉床露天一放，大人们聊天，小孩子互相逗乐，逗累了，就在凉床上睡下，父母就会用他们手里的蒲扇为我们摇晃着，驱赶着蚊子，驱赶着热浪。摇着摇着，我们长大了；摇着摇着，我们一个个像小鸟一样地飞走了。

摇着摇着，父亲累了，走了；摇着摇着，母亲也跟着去了。