湖州博学书店---感谢相遇,下个故事见

红火

我最爱去的书店,今天是它的最后一天。<br> 习惯在手机备忘录里写随感,刚才用“博学书店”做关键词搜了搜,发现有十余条相关的笔记,还不含在旧手机与社交平台的记录,内容包括但不限于:每年假期的待办清单中等待被打勾的“去博学书店”、计划购书单、某次买书时和老板的有趣对话等等。例如 2020年8月23 日夜,拎着王小波和陈忠实的书走出店门,站在马路对面随手敲了一句:“博学书店是这座城市发着光的岛屿。我很喜欢用“岛屿”这个词来形容博学书店。事实上近两年湖州城里也新开了一些同类型书店,试图用旧书、逼仄空间、暗光源等元素来堆砌出一种符号化的做旧氛围,但我总觉得它们缺乏灵魂,更像一个明码标价的市场。博学书店不一样,它更像是一座漂浮在城市消费主义之上的、隐秘而又安全的孤岛。毕竟书可以被定价,可以在线购买,但记忆不行。自大学起离开家,每次回湖州后总会去转转,仿佛是去一个理所当然的既定目的地。“物是人非”一词,“人非”是不可抗力,所以能得到“物是”已经很好。身处其间的时候,与之相关的记忆也就找到了现实载体,纷涌汇聚,进而输出了一个信号:回家了。<br> 关于博学书店最早的记忆是府庙时期,层层叠叠的书架对于还是低年级小学生的我来说已经很高了,盯着陀思妥耶夫斯基的《白痴》,心想怎么会有书叫这种名字。在家长的资助下陆陆续续买齐了全套的《加菲猫》和《史努比》漫画书,最后《史努比》全集被同班男生借走之后直到毕业也没还,伤心了好几天。初高中时,博学书店搬到湖滨公园临河的位置,成为了我们每周末出门接头的最佳场所。也是这样的夏日,几个朋友浸泡在狭小的过道里,一边看书一边发短信催迟到的人,阅读范围横跨安妮宝贝与余华,并讨论过道尽头的神秘隔间到底摆了什么书(后来大着胆子去看了看,发现是玄幻小说)。这个阶段也能自己承担买书的费用了,于是每趟都会带几本书走,以至于家里书架上百分之七十的课外读物都是源自于博学书店。现在想来那样小的一间书屋,几个人凑在里面一下午也不嫌挤,可能是在书籍自带的温厚磁场中找到了自己小小的锚点吧。<br> 大学之后离家远了,一般寒暑假才回湖,当年一起“过道集会”的朋友们还是会选几天约在书店。也带过外省同学来湖旅游,吃完饭想不出去哪儿玩,最后很自然地带她去了博学书店。每次进门,老板总会热情地招呼:“我们这里是特价图书,青春文学区在那边。”为此我和朋友说:“不管我在博学书店砸了多少钱,老板还是每次都把我当成义务教育阶段的新顾客。”后来书店迁至现在的位置,店面扩张,灯火敞亮,复又添了论坛空间,我笑称这下看起来是“博学书殿”了。根据备忘录记载,19年9月末,我和老谈(同为书店多年读者)在严肃文学区东翻西找时,又被老板指路“青春文学区”,并劝导我们:“这种成熟深奥<br> 欢阅读与写作,它们是我的徽章与个人符号,低潮阶段写作甚至成为了某种意义上的精神支柱。从中二时期天马行空的散文诗歌,写到现在四平八稳的土洋八股,有时也会反思学术训练到底给我带来了什么,是不是面对文字时曾经的灵气与热情,到底会被普世的框架模型所规训。无论如何,个人也好,书店也罢,主动或是被动,这都是我们已然选择的,也是必经的成长路径。不论面目与前路如何变化,我还是愿意相信,只要赤诚之心不改,那些夏日午后在书籍中寻到的锚点就始终在那里。<br> 最后,想对博学的书你们以后有的是时间看,现在还不急。”两人一边自嘲已经不再青春,一边又走到隔间看乐高拼图和儿童玩具。随后老板认出我们是府庙时期的读者,说着好久不见。两人闻言心存愧疚,顿生被老师抓包许久不读书之感,临走时与老板互相祝福“青春永驻”。<br>是的,总觉得“以后有的是时间看,现在还不急”,总觉得博学书店是青春永驻的。求学十数载,自己从小学一路读到博士,至今未离象牙塔,它几乎和我的成长轨迹交叠在一起。所以当上周五老谈急匆匆告诉我,博学书店将在6月30日正式歇业时,恍惚间才意识到,混杂着消费偏好与技术主义的时代浪潮,一直都实实在在地着冲刷这座城市,蚀刻着我的岛屿,以及我自己。<br> 从小就喜书店的沈毅老师及您的夫人道一句诚挚的感谢。从业三十一载,二位老师与博学书店带给了读者们太多的精神补给,也为我们创造了撰写个人故事的空间。数字时代背景下,纸质书与实体书店的发展本就步履维艰,能于方寸中坚守初心而怀广博之意,可谓是一种英雄主义(曾有媒体形容二位为“文化摆渡人”,也觉得颇为贴切)。为此,我认为称您们一声老师是非常必要的。<br> 衷心感谢,我的老师们。<br> 我最爱去的书店,今天是它的最后一天。又或者,今天过后将是它开启新旅程的第一天。书店的现实载体或许会消失、重组,但由此处生长、蔓延出的种种故事却深植于同路者的个人记忆中。一想到每位读者们的脑中都存有一间小小的散发着温和光芒的、发生过不同故事的、专属于自己的博学书店,顿觉得这个暂时性的结尾有了星光四散般的浪漫。<br>感谢相遇,下个故事见。<br> 祝好,祝我们都好。<br> 一位与博学书店共同成长的忠实读者<br> 2023年6月30日午后<br>