我的奶奶

吾美舟

　　回想起我的童年，眼前浮现的，是一片草木繁茂的乡村景象，那里没有幽灵公主，也没有变形金刚。这一切和我现在的生活状态已经太不一样，所以时常给我一种恍如隔世的错觉。

　　在我非常年幼的时候，便长期和奶奶一起生活，对于父母的概念，其实是比较陌生的。我和奶奶彼此情义深厚，生活中的一切琐事，穿衣洗澡，吃饭喝水，都是她给我料理。她不是给我生命的人，她也是给我生命的人。人世间的恩情莫大于此吧！

那时候，我和我奶奶两个人住在一间古旧的房子里，这房子多年以前已经坍塌了。现在回想起来，好像一切都很模糊。

走在坑坑洼洼的路上，两边的山丘郁郁葱葱，远处田野里是一片油菜花泛出来的黄。由坳下往上望去，菜园的篱笆上爬满了藤蔓，四周林海茫茫，青瓦掩映着朱门与白墙。地上光影斑驳，四下里小鸟鸣啾，林中树叶簌簌作响。

慢慢走上去，会看见门檐上方有四个大字——江山多娇。显然是取自毛主席的诗歌。因为字体较为飘逸，我小时候不怎么认识，老念作“江山多桥”。大门两侧还用朱笔写上了对联，每个字都描上了绿色的边。到我能记事的时候，那些字已经有了相当的磨损，它们说的什么，我现在一点也不记得了。

我奶奶是个传统的人。她严肃、拘谨。如果不是身体不适，实在打不起精神，她一定是正襟危坐的。按她教育我们的话来说，就是：“坐有坐相，站有站相。”在外人面前，她说话一点也不随意，给人一种不苟言笑的感觉。别人说话时，她只是默默听着，眉眼间自有一股威仪。

她常打我，但也非常疼我，是严父与慈母兼具一身的形象。平时我对她是怀有敬畏之心的，只是如果我没犯错，心里就会坦荡无畏得多。家里有客人造访时，我奶奶也不会轻易发火，这有时让我更加肆无忌惮。我常常是扑在她怀里，像小猫一样，在她身上爬来爬去，左折腾，右折腾，没有片刻停歇，而我奶奶在和朋友说话，也顾不上我，就任我胡闹了。

在我们家中，最为隆重且持久的仪式就是供奉神灵。客厅正中靠墙摆放着一张龛几，高高的，呈暗红色，台面又窄又长，上面摆放着各路神明。我记得观音大士是一个大大的瓷娃娃，南岳菩萨是一张黑乎乎的年画。

每天早上第一件事，就是把刚煮好的新鲜米饭盛上一碗，放在龛几上供神明享用。外边的天神也得供奉，我奶奶就举着一碗米饭，站在屋前，立上好一会儿才进来。鞠躬跪拜的仪式做足了，神仙们也吃饱喝足了，我们就可以动筷子了。日复一日，年复一年，天天如此。

举头三尺有神明。我奶奶对此深信不疑。一如其它事务，在宗教信奉上，她也是尽心尽力，一丝不苟的。那会儿常有些外地的流浪汉来我们这儿要饭，他们往往独个儿行动，可能是挨家挨户的要。衣裤都是黑色的，脸上脏兮兮，头发也很蓬乱。一句话也不说，就把一个黑布袋子伸出来，示意自己是来要饭的。我奶奶总是来者不拒，叫我去米缸里装满整整一罐米，拿出来倒进他的袋子里，大有古时大户开仓放粮、赈济灾民的遗风。

我奶奶年轻时喜欢听人说书，在迟暮之年还能记起来。有很多个晚上，我们都还没睡着，如果我奶奶精力不错，她会给我讲讲自己年轻时听过的故事。内容都是些民间轶事或神话传说，大多不可考。她讲过的故事还比较多，我记得的却不多。其中有一个“因小失大”的故事印象还比较深刻，因为我觉得大概就是“青城山下白素贞”的翻版。

自我出生以来，就笼罩在一种对于死亡的恐惧之中。我并非自己怕死，我是怕我奶奶会死。她死了，我何以为家？我奶奶自三四十岁时就一直拖着病体，身体瘦削，又得常年操劳，头疼脑热的时有发生。她自己营养跟不上，需要吃些好的。可每每亲友们给了什么好吃的，补身体的，她自己就舍不得吃，都留给我吃，还说小孩子长身体，要吃点儿好的。有时候，我从外面回来，到处喊，婆婆，婆婆，我奶奶也没答应。我走回房间一看，发现奶奶躺在了床上，一动不动的。我心里害怕得很，我怕她已经死了。我颤颤巍巍地走过去，走过去，直到感觉到了她的呼吸声，我才倏地松了一口气，原来我奶奶只是睡着了。

由于身体不好，受不得风吹，所以我奶奶不论冬夏，总是穿很多衣服，头上还时时戴着一个毛线帽子。受我奶奶的影响，我小时候也总是穿很多。往往是里三层外三层，将瘦小的身躯裹得严严实实的，像个包子，以至于路人都以为我很胖。学校里老师也说，干什么穿这么多，不热吗？我那时的回答总是那句，我昨天看了天气预报，今天会变冷。

我小时候很顽皮，好多次都把我奶奶的身体气坏了。那时候每每疾风骤起，暴雨将至，人们都忙着收拾外边的东西，衣服啊，粮食啊，鸡呀羊的，忙得不亦乐乎。人们越是着急，我就越是兴奋。或是在宽阔的平地上欢蹦乱跳，或是爬山高高的屋顶，在上面高声呐喊。我奶奶是一个非常传统且保守的人，她认为我这种行为是对神灵的不敬，让外人瞧见我这发癫的样子也很不体面，所以她总会急切地劝止我。而我，总是任凭她在风中呼喊，对她不管不顾。

一来是忙里忙外受了累，二来是吹了风淋了雨，我奶奶的身体自然就有些支撑不住。

我还时常和表姊妹们吵架，吵急了就打架，打输了的人就会哭，哭到我奶奶那儿去。我奶奶也很不放心，常常是左规右劝，好说歹说，可一群顽童哪里听得进去，争吵依旧无休无止。

我奶奶已经是古稀之年了，身体虚弱，心脏也不好，根本经不起这样折腾，可放任不管也是不行的。所以常常是气得头晕眼花，靠在椅子上央求我们不要再吵了，眼睛里也泪流不止。

看到奶奶又被我气成这样，我眼眶一红，马上就醒悟过来了，赶紧去扶起我奶奶，把她扶到床上去休息休息。打些热水来给她擦脸，我痛哭流涕，说我再也不和别人吵架了。

十二岁那年，我上了初中。由于路途遥远，我在学校留了宿，此后我与奶奶在一起的时间就越来越少了。第一次在外生活，自己很不适应，好几次我想走回去，可守门的不让我出去。

我奶奶最担心的就是我会不会把钱搞丢，因为钱没了，就吃不上饭。我记得有一个晚上，那时天气已经非常寒冷了。我奶奶迟迟不睡，她披着厚厚的外套，在昏黄的灯光下，给我的新裤子缝钱袋，因为第二天一早我就得赶去学校。

我奶奶缝制的钱袋小小的，悬在裤子的内侧，只要把裤口拉开一点儿，用手指往里探一探，就能把钱取出来。钱放在这种地方，不容易甩出来，也不会被人偷走。

据我观察，许多中老年人的裤子都附有这样的钱袋，可我们这一辈人穿的裤子，还真没见过这种构造。我也就不讲究，穿着这样的裤子大摇大摆去了学校，结果时不时被人嘲笑。可能他们觉得不就几块钱吗？犯得着缝个袋子？还是红色的。我最终也顶不住压力，想要平息舆论，回去之后就指责我奶奶，为什么好好一条裤子要弄成这样，我告诉她别人都在嘲笑我。

我已经不记得我奶奶说过什么了，只记得缝上的钱袋好像又都给拆了下来。现在想想，怎么这么伤感呢？

谁言寸草心，报得三春晖。

初中的时候一个礼拜还能回去两天，高中的时候回去的时候就更少了。每次放假回家，从嘈杂喧闹的地方一路走来，回到这山野间。四下里一片寂静，暮色沉沉，屋里一片昏暗。我奶奶早已经做好了晚饭，就盼着我早点儿回去。 我放下书包，往桌子上一看，一定有一碗鸡蛋瘦肉汤。她觉得我在学校一定吃得不好，所以回家要好好补一补。

在家呆个一两天就要走，返校也是在下午。头天下午去，晚上在学校住，不然赶不及第二天上午的课。每次我要走，就会不自觉地想多看我奶奶几眼，因为我怕一去就再也见不到她了。刚走出去没多远，心里就胡思乱想，会不会我刚出门奶奶就病倒了？奶奶会不会有什么话忘了嘱咐我了？有时候依稀听见山的一边有人呼喊，心里就更放心不下，一定要搞清楚这声音到底从哪来的。在学校的时候，也偶尔梦见我奶奶。有时梦见我奶奶去世了，内心悲伤的情绪会不可抑制地喷涌而出，一个人深夜醒来，躲在被子底下默默流泪。

我奶奶身体不好，亲友们都是知道的。只是她坚忍沉默，不愿意给子女添麻烦。不是迫不得已了，她绝不会告知子女。小时候，奶奶病得下不了床，也做不了饭。自己都照顾不来，身边还有个小的，要上学，要吃饭。没有办法，她只好叫女儿们回来帮帮忙。有时候，我奶奶实在是精力不足，照顾不了我，就把我送到几个姑姑家里去住，让她们帮着照料。姑姑们对我也尽心尽力，所以我至今还感念她们的恩情。

我奶奶年长我61岁，在我高中的时候，我奶奶的身体状况已经很不好了。冬天不好过，夏天也不好过。可她知道我学业繁重，不可能守在她身边。她更加不愿因为自己的身体状况，让我在外不得安心。于是她尽可能隐瞒自己的病情，什么都不让我知道。

我奶奶病重时，已经是隆冬腊月了。那时我还在学校补课，也见不到她。我奶奶被送进了医院，检查出了严重的支气管炎，肺部还有积水。医生说我奶奶的病根源于三十多年前，一直没有得到妥善的治疗，现在年事已高，他们也没什么办法了。

我记得那个冬天的傍晚，我下完课后急忙跑去医院，我好像打了个的。我匆忙进去，看见我奶奶躺在病床上，鼻子已经接上了氧气管，看上去她好像很不舒服。姑姑们都说我来了，她急忙侧过来看了看我，哽咽了一声，像是忍不住要哭了。她却不愿让我看见她哭，也不想让我为她伤心，所以又急忙把身子转到了另一边，不对着我。

我咬紧了牙关，忍着眼泪，也不想在此时让我奶奶再为我难过。姑姑说，由于呼吸不顺畅，我奶奶已经不太能睡了，所以身体状况很不好。

那天我想等奶奶睡着了再走，我守在她床前，看着她翻来覆去，总也睡不下。后来她对我说，我还是早点回去比较好，太晚了她会担心，这样反而睡不着。我收了收东西，只好先走了。

在医院没待多久，我奶奶就被接回家去了，医生知道她剩下的日子已经不多了。那时候离过年就差了几天，按照要求，我们班要在学校补课。某个深夜下完夜课，我被通知赶紧回去。我奶奶病了的这段日子，已经磨尽了我的眼泪。我坐在出租车里好像还比较平静，我知道我奶奶在等我回去。

回到家里，看见我奶奶背靠着厚厚的被褥，眼睛已经睁不开了，也说不了话了。两个姑姑在床上左右搀扶着，亲友们都簇拥在床前。此情此景，我内心的痛苦剧烈已极，眼泪也哗啦啦地流了下来，急忙过去握住了奶奶的手。众人都说江江回来了，江江回来了，江江是我的小名，我奶奶也听见了我的声音。她的嘴唇在颤抖，眼睛也在颤抖，睫毛间沾满了泪水，我知道她的意识还非常清楚，只是她再也不能睁开眼来看我了。

就在除夕前一天的晚上，大约是十一点左右，我奶奶永远地离开了。当时我两天没合眼，刚刚睡了一会儿，就立马被喊醒。我从睡中惊醒，还不知道发生了什么事。刚起来就摔倒在了床下，双腿仿佛已经瘫痪了，朦胧间我似乎看见我奶奶在房子里飘荡。我勉强站了起来，急忙去我奶奶那儿，看到她的子辈孙辈们都跪倒在地，房间里一片哭声。我也急忙过去跪下，看着我奶奶。我脑海里一片昏沉，伤心到了极点，那时我真想取了自己的性命，随我奶奶而去。姑姑们见我太过伤心，把我扶了出来，让她们去料理后事。我出去外面，看到四方邻家都过来帮忙了，厅堂里挤满了人，外面也都是人。大家都在用自己的行动表达对逝者的敬意。

我是我奶奶一手带大的，她对我有极大的恩情。她活着的时候，有她的地方就是家。现在她死了，我走到哪里，哪里就是家。她这一生很不容易，至死都在为子女操劳，从未过上舒坦日子。古人说“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。没能让奶奶晚年过上舒适安乐的生活，这让我抱终天之恨，也成了我永久的悔。