听父亲讲那过去的事情

张中明

　　我父亲16岁到上海学生意，在山西南路靠近福州路一爿店里打工，只要一提起这家店，他随口就叫出昼锦里这个名字，我一直以为这家店就叫昼锦里。后来我按读音去搜索这个名字，一搜，才知道，原来昼锦里是山西南路的旧称，也就是九江路以南、福州路以北这段200米左右的路段，至于这家店的真正的店名就不得而知了。我甚至还专门去这个地方探寻，以期找出点那个店铺的痕迹。如今这一片地段有点破旧，头顶上是凌乱的电线及窗外晾晒的衣服，店铺低矮，一家挨着一家。有几家店专门卖工艺品、奖杯、铭牌、锦旗和镜框之类的东西，好像跟我父亲那时候的买卖有点相似，听我父亲讲，他们主要从事礼品生意，婚丧嫁娶的礼仪所需物品，写相关的帖子，还有锦旗礼品什么的。记得有一年我外婆去世，我才第一次领略了我父亲的这套吃饭本领。

　　我外婆于1976年去世，那时候的习俗有送丧金的，也有送缎子被面的。墙上固定几根绳子，将缎子被面一一挂在绳子上，然后将署上送礼人名字的挽联用大头针别上去。只见我父亲将白纸条铺平，研墨舔笔，写下了介于楷书于行书的挽联，我惊讶父亲有这一手书法功底，他握笔从容稳健，落笔铁画银钩，力透纸背，让我想起从前在邮局门口老先生代写信件的功力。接着，他将白纸裁成四张方形，大小比杂志封面略大，将纸张稍稍旋转，尖角朝上下左右，呈菱形，然后饱蘸浓墨，在四张纸上分别写下了四个大字：福-寿-齐-归。从字面上看也好理解，有福有寿，带着福和寿圆满归天。说到寿，其实我外婆享年也就68岁，在当时也不算长寿，所以有溢美之嫌，这应该是中国人的一种传统吧。等墨迹有点干了，将四张纸分别别在四幅缎子被面上，看上去气派，顿显高大上。我父亲说，表达悼念的词语有很多，对于老年女性还可用“驾返瑶池”，男性老年人可用“灵山添座”，通常还可用“音容宛在”、“德泽犹存”等等。

旧上海，有点财力的人，在婚丧嫁娶方面是有讲究的，通常会委托我父亲这样的店去操办。有婚嫁的，要用上：凤鸾和鸣、佳偶天成、鸿案相庄、兰菊庭芳等词；有朋友生了儿子要贺喜：弄璋之喜，生女儿则写：弄瓦之喜。生儿女还可用：天赐石麟、明珠入拿等。

　　我父亲是拜托一个远房亲戚介绍进的这家店，胜任店里的工作靠的是读过六年书的底子。

父亲的祖籍是浙江绍兴，据他讲，他爷爷开一家造乌篷船的船厂。绍兴有三宝：乌篷船、毡帽和茴香豆，乌篷船算是绍兴具有标志性的产物。那时家底还算殷实，所以有财力供他读六年私塾，后来门庭渐渐衰败，我爷爷和娘娘（祖母）带着我的姑妈和叔叔去江苏盛泽投奔亲戚，我父亲则只身闯荡上海滩，进了这家称作昼锦里的店，一直干到解放后，公私合营归并到百货公司下的文化用品商店，直至退休。

　　他经常回忆起学生意那段往事及老上海的一些趣闻，听来十分过瘾。

昼锦里老板是个甩手掌柜，上午到店堂间转转，中午要么出去应酬，要么和店员一起吃包饭。店员的饭菜包给附近一家饭店，叫包饭粥，一日三餐由饭店跑堂用竹编提篮送来。饭后，老板照例去浴德池淴浴，雷打不动。那时的店员老实本分，做事勤恳，老板做甩手掌柜基本不用担心。早点是稀饭加馒头，裹粥小菜是油氽果玉（油炸花生）、酱菜和乳腐等。有时饭店将油氽果玉换成油氽黄豆，店员就不乐意了，那油氽黄豆虽然也能嚼出黄豆香味，但嚼多了脑门发胀，也没花生米香脆，他们就动坏脑筋，将没吃的油氽黄豆倒进吃剩的粥里，几次下来，饭店再也不敢送油氽黄豆了。

打烊后父亲就到处转悠，在他口中，南京路叫大马路，往南，依次是二马路三马路四马路和五马路。一开始听到这些带编号的马路怎么也对应不上现在的马路，听多了才慢慢熟悉起来。上海滩号称远东第一城，是个不夜城，足以慰藉初来乍到的年轻人。几条商业街上的商店，他可扳着手指，一家不落的报出店名。

　　新新公司（现上海第一食品商店）五楼设有一家玻璃电台，是我父亲时常驻足的地方，每天有滑稽戏和评弹等戏直播，还能看到演员尊容，相当于不出门票看演出，偶尔也到戏馆看各种戏曲。京戏与评弹、说书是父亲的最爱，其次沪剧，越剧锡剧淮剧虽听得不多，但一些名角及趣闻轶事还是如数家珍。滑稽戏名角数数也是一大片，两只手也扳不过来。从前京戏剧目中，三国演义占据很大篇幅，他常常跟我讲起有关诸葛亮曹操周瑜的三句话，称诸葛亮是：未卜先知；周瑜是：一见便知；曹操是：过后方知。就是说事情还未发生，诸葛亮就已料到，而周瑜是明眼人，一看就明了，曹操则相对愚笨，事情过后，才知上当。三个人智力能力高下立判。

京戏中的四大名旦、四小名旦、麒麟童和谭家几代说来也是如数家珍。

评弹说书是我父亲最陶醉的剧种，每每听起评弹来，进入忘我状态，他会随手拿起一张报纸或者一双筷子，随着评弹的节拍，轻敲大腿，嘴里哼哼唧唧。蒋月泉的蒋调是最喜欢的曲调，唱腔悦耳动听；听徐云志的迷魂调是如痴如醉；张鉴庭张鉴国兄弟档是刚柔相济、相得益彰；杨振雄杨振言兄弟档我父亲则不太喜欢，他说杨振雄唱腔太刺耳，假嗓子唱得阴阳怪气。至于沪剧，王盘声、解洪元、赵滨孙、丁是娥、杨飞飞、石小英也可一一道来。

　　说我父亲是戏迷不为过，就像现在歌迷影迷一样，对当红影星歌星戏曲名角的花边新闻也是津津乐道。像越剧名角筱丹桂喝来沙尔自杀一事曾经轰动上海，丹桂剧团班主、戏霸张春帆如何强暴欺凌筱丹桂、致使筱丹桂服毒自杀、写下遗书：做人难，难做人，死了。1951年7月28日张春帆以反革命恶霸罪伏法。

昼锦里四马路（福州路）转角处有一家华美大药房，旧上海发生一件弑兄案曾经轰动沪上，因为华美大药房与我父亲的店铺只相隔几个门面，事发后，他也挤进人群凑了个热闹，一提此事，了如指掌。

华美大药房是旧上海著名药房，药房老板徐翔荪，沪上商业巨子。徐老年之后，遂将华美药房交由长子徐颂尧执管。徐达泉为徐翔荪次子，深得徐翔荪之溺爱，他出入舞榭、挥霍成性，时向其兄頌尧索钱，怨隙遂生。一日，徐达泉乘徐颂尧不备，以劈柴利斧向其头部猛砍八下，洞穿五处，血流如注，徐颂尧不治身亡。

为保血脉，徐翔荪贿赂捕房探员及法官，判徐达泉十年徒刑，舆论哗然，最后移交最高法院重审，改判死刑。徐翔荪人财两空，晚年悲凉。

　　父亲九十岁之后记性开始退化，但一回忆起从前的事情，恍如昨日。我常常有意无意地挑起话题，让他讲那过去的事情，父亲顿时活力重现，我则凑近他，像一个孩子一样专心聆听，一如歌中唱的：我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事情