梦游秦晋

魚凫

🚕这不是银发旅游，而是军旅神游。 ——题记 　　新冠病毒肆虐了三年，我们的年龄也长了三岁，趁疫情尚未卷土重来之际，我们七个战友选在芒种时节，踏上了追寻青春足迹的怀旧之旅。纵横交错的高速公路驱我们奔驰西北，油门一踩飞越千里，来到了风追司马的史记韩城。西汉时期，黄河西岸的古镇诞生了伟大的史学家、文学家、思想家司马迁，他以究天人之际，通古今之变，成一家之言的史识创作了中国第一部纪传体通史《史记》，被鲁迅誉为史家之绝唱、无韵之离骚。今天，太史公虽已作古2100年，其光焰却在夜幕星空更加璀璨。 　　千里迢迢满怀希望去瞻仰巨匠，却不料博物馆每逢周一周三周五掩门谢客，在《观众须知》中称闭馆修整。我想，或是现代社会的快餐文化影响了人们的精神世界，改变了人们的审美情趣，疲于奔波的身心再也无暇发思古之幽情，乃至让太史公藏馆门可罗雀，萎缩在小街陋巷的尽头独享淡泊与宁静。著名古典文学家专家、书法家霍松林当年题写九州朝史圣、四海仰龙门的匾额时，怎么也想不到今天的冷清场景，想不到历史之父在网络时代只是一张城市名片，其著述严谨思想恢宏正烟消云散！ 　　党家村座落在韩城外北九公里的河谷，距今已有七百年历史，是孝道善举的守护神，是本次出行特意安排的访址。历经风雨剥蚀的祠堂、宗庙、戏台、文星阁、节孝碑、拴马环....无声地诉说着兴盛的村史与俭朴的家风。虽有泌水河温柔灌溉，但黄土高原视水为命，如遇旱情就可能暴发冲突。党氏和贾氏两大家族的祖辈知世道明事理，遵循祖训鼓励两姓通婚，以姻亲关系融合血缘共享太平。漫步在光洁而残缺的石板街巷，院落两侧的门楣、木作、砖雕、壁刻，处处沉淀着传统家训的人文精髓。 　　为满足战友们的情感需求与青春追忆，临行前我草绘了一份不走回头路的行程攻略，确定了较为清晰亦可调整的寻梦之旅。夜宿兴县的次日，我们早起参观了蔡家崖晋绥边区革命纪念馆，又直奔黑茶山瞻仰四 · 八烈士。1977年秋天我和程友富随团部卫生队去采药，只见斑驳的院墙和残破的瓦房内供着五位英烈，陪伴英魂的仅是三株断枝枯松，若非老乡提示，还以为是断了香火的乡村小庙。如今选址重建的纪念馆巍然矗立在黑茶山脚下，观者虽少，但气势雄伟的建筑表明共和国没有忘记他们。 　　日本战败投降，国共两党争斗由暗转明，内战爆发在即。经多方一致努力达成组建联合政府的共识，以王若飞为首的中共代表团飞赴重庆，拟与国民党签定《双十协定》。然蒋介石出尔反尔，代表团只好向党中央当面汇报。1946年4月8日午后，美军运输机载着代表等13人北飞延安。其时，秦晋高原雨雪交加雾锁机场，没有空降条件，机组决定返航西安。由于导航设备功能极差，导致军机迷失航向而飞往山西境内。为寻找地面降落目标，被迫降低飞行高度，不幸撞在浓雾弥漫的黑茶山巅。特殊时期特殊人物的惨烈空难，至今仍是一个谜。 　　王海明是走出黑茶山到岚县闯荡的后生，听说我要去大坪头村，打早起来驱车二十多公里在东会乡迎接带路。易学军在没升任工程连连长前，曾与程友富在路边的驻点呆过，部队过去挖深沟埋设通讯电缆，如今已被功能强大的光纤取代，驻点的石窑便留给了村社。弹指挥间四十年，物是人非寻觅难，他俩心中弥漫着惆怅心绪，仍然顶着烈日问询搜寻。苍天不负有情人，程友富居然碰上了当年的老伙夫，川腔晋调聊得激动不已，随即以阔别多年的窑洞为背景，将一张张老脸抹上了青春的亮色... 　　这是我第四次走进黑茶山大坪头村，熟悉且陌生的气息扑面而来。近年山西政府在振兴乡村的要求下，对农村宅基地的管制政策略有松绑，提倡村民搬出世代穴居的土窑，给予适当补贴集中建房，从而享受供电供水的便利生活。居住条件有了明显改善，也让我产生了空巢家庭空心村落的茫然。望着一垄垄三寸高的玉米秧，抚着一株株极度干渴的土豆苗，我耳畔响起原民兵连长陈三元的无奈叹息：土豆0.8元一斤，玉米1.30元一斤，小米2.6元一斤....黄土瘦地不能满足青壮年的家庭开支，他们只好抛下孱弱爹娘，带着孩子背井离乡远走谋生。 　　午饭安排在王海明二哥王春明家。他家的三间房子是大前年卖掉两头牛且享受政策补贴而新建的，但室内陈设依然如故。新砖房配旧家具，既收藏了久远的岁月气息，又留下了熟悉的人间烟火，感觉挺好！餐桌是一块长条石板，餐凳全是低矮的塑料制品，主人的盛情驱散了条件简陋的尴尬，刚刚出锅的筱面饸饹冒着腾腾热气，浇上剁碎的肉末煨炒黑茶山野菇菌，大呷一口山西窖藏汾酒，那口感那味觉那浓烈顿时将我带回到当年的采药时光，想起藏在深山密菁的党参、黄芪、过山龙、五味子... 　　午饭后由王海明开车带路，我们缓行在荒废的盘山公路，来到驻点士兵当年梦萦的交楼申乡。那是一个有着交通枢纽功能但路况很差的乡场，有一所小学一所中学传出的朗朗读书声，供销社有军人才买得起的香皂牙膏，更可贵的是有鸿雁传递家书的邮电所....原本我们打算途经一个团部，经恶虎滩再翻烧炭山感受荒塬沟壑的凄美苍凉，留下天苍苍野茫茫风吹草低见牛羊的摄影镜头，只因高速公路已连接互通，我们便以100码的速度直奔岚县普明镇，看望九十高龄依然健在的老母亲——李好女。 　　得知我和战友不期而至，老妈妈的女儿女婿早已等候在家，为我们准备了袋装小米，因为不会做筱面，所以婉拒了她们的滾烫心意。老妈妈坐在炕上，我跟她紧挨一起，她不断地指着耳朵示意已经失聪，只有紧紧地久久地握住我的双手。这一握道出的是千言万语又胜似万语千言....2016年秋天，我和胡战友去黑茶山探访，得知她在丈夫王世龙去世后回到娘家普明村，次年我专程飞到太原辗转岚县，终于见到阔别四十年且命运坎坷的老人。五天的时间里她带我去看日占区屠杀惨案遗址，以亲身经历述说侵略战争带来的灾难、对和平的祈愿。 　　战友们站在没有椅凳的狭小空间或坐在松木炕沿，看着我与老妈妈的无声交流，猜不出是什么缘由让我与这家人如此亲密。六十多年前我生活的城市诞生了一个功勋阶层，很快刮起彩色旋风，不少人卸下绑腿裹布，托人写下一纸休书，狠心抹掉《走西口》的悲怆哭涕，抛弃了那山那坡那峁那梁那女人，尽兴享受着权力带来的厚禄与快感。攻打太原进军成都后王世龙升任连长，把李好女接到都江堰随军，又去黑水剿匪。不料风云突变，家庭成份迫使他脱掉戎装下到地方，最后回到终老的山乡。王家的多舛命运，真真切切触痛了我的灵魂... 　　采药队的十余名四川兵都是馋鬼，只要带队的刘医助下令今天歇工，马上有人提议凑钱打平伙，上代销店买回65度的南峰牌烧酒，到村里农家抓回五角钱一只的小种鸡，一刀见血溪边拔毛，围炕而坐大快朵颐。1977年9月27日是中秋节，听说我们要回部队过国庆，李好女向川兵发出邀请。黄昏时分我们来到小院，只见院坝内一个火炉正在烘烤自制的月饼，饼馅的白糖是按人头每年二两供应的，从春节攒到中秋，就是为了庆贺收粮归仓的佳节。懂事的战友们忍着嘴馋两人一半，细细品尝山民的浓浓情意....那晚，高悬在黑茶山的月亮很圆。 　　月亮还是上世纪七十年代的娇好容颜，湛蓝晴空映衬的高原廓影仍是那条起伏曲线，当年的青丝黑发却已两鬓染霜。老妈妈柱着拐杖与我留下珍贵的合影，留下军人家眷与归田士兵的命定情缘，留下跨越千山的牵挂与思念....离开普明村，我们直奔89740部队所在地岢岚县。那是一个人口仅几万的袖珍小县，导弹发射基地选址入驻，持续改善了道路交通状况，但与地方经济发展没啥关联。村民时常掀开军人服务社的棉制门帘一饱眼福，痴看玻柜货架的罐头卷烟剃须刀，偷窥驻军饭堂的南方大米和白面馒头，嗅闻红烧肉的扑鼻香味....馋啊！ 　　抗战后期，毛泽东从西北坡进京时路经此地，欣然题赞岢岚是个好地方。巍巍芦芽山，潺潺岚漪河，鸡儿咯咯狗儿汪汪羊儿咩咩黄牛哞哞有如世外桃源。这里曾是南宋杨家将御敌大本营，有焦赞安营扎寨的焦家庄，有孟良驻兵操练的孟家坡，有佘太君百岁挂帅抗击金兵的美谈，有穆桂英跑马比武百步穿杨的巾帼英姿....1974年底，一列闷罐车从成都驶抵晋西北安塘车站，指挥官照册点名，解放卡车把我们送到了孟家坡新兵训练营。踏着积雪走进营房躺在通铺辗转难眠想家了。睡了三年铺板，空着两手退伍，又鬼使神差三次踏上吕梁黄土。 　　第四次来孟家坡，变化真大！一进村子，扑面而来的是熟悉的羊粪味儿，柏油村道两旁柳枝轻扬，羊群边走边拉，一路撒下黑黑的豆粒粪便。看着场地摆放的大功率收割机、脱粒机，李银全战友童心大发，攀上驾座留下沧桑已变的瞬间。我眼前浮现一只伟岸身影。在枯燥的新兵训练间歇，我看到身穿海军便装的汉子在垄上耕作，我走进了他的世界。他是南海舰队的士兵，受林立果事件牵连而中断前途。我偷偷参加了他的婚礼，次年登门造访，窑里已无女人气息。花容月貌的嫂子嫌他没吃公家粮，改嫁给乡镇月工资16元的龅牙会计。不巧的是这次又未相见，我只好留下小小的慰问。 　　一别数年，雷春甫最想见几个岢岚兵。那年为银川某部代训新兵，他从司令部警卫连调去带兵，心中泛起不便透露的喜悦。豈料训练结束那天，即将奔赴银川的新兵酒后失态发生冲撞，终结了他穿四个衣兜干部军装的绚梦。有人关门不让你进，有神开窗为你导航。回归乡土后他不断夯实基础，终于攀上人生高峰。他的人生转折应该拜那群鲁莽新兵所赐。从成都温江出发后，所有回电都让他失望，在孟家坡村头的一句随意询问，立刻招来从太原、忻州赶到的五个退伍兵，一杯杯老白干，一声声老班长，雷春甫非常享受对最低职务的尊称！ 　　神堂坪是通信团部所在地。上世纪中叶，中苏关系产生破裂并加剧恶化，克里姆林宫下令撤走所有援建专家和关键设备，让西北大漠的酒泉卫星基地只剩空壳。迫在眉睫，军事科考专家很快来到晋西北相中岢岚县，开山放炮鏖战五年，一枚东风导弹的成功升空宣告了太原卫星发射中心横空出世！今天，我们来到团部亮出身份说明来意，受到复员老兵的最高礼遇——参观基地的历史与博物。在保留完好的古朴石窑展室里，解说员娓娓道来：一幅幅泛黄的珍贵照片，一段段不便外传的详情记叙，见证了中国太空发射运载事业的艰辛与甜蜜。 　　新兵下连后我被分到仅有七人的神堂坪教导队，在那里度过了懒散惬意的闲暇时光。队长见我能写会画叫我当文书，可一年来从未行过公文写过报告，倒是把无人问津的图书室变成了营养库，在字里行间认识了许多思想家哲学家科学家艺术家文学家。苍白的脑海受到文明的照耀，渐渐对历史与现实有了肤浅思考。我喜欢动脑也善于动手，常去菜地浇水施肥，别出心裁在菜畦种上五颜六色的太阳花，乐意为后坡的高龄老人挑水扫院，从潘老汉嘴里了解到老区民众在抗战时期、土改时期和社会建设时期经历的灾难苦难磨难艰难与果腹之盼... 　　潘老汉那时筋骨硬朗，成天赶着羊群漫山遍野寻草放牧，目睹了团城子基地司令部、神堂坪通信团和师部医院的建设发展。他每每操着浓重的晋北土腔感动慨叹：哎呀那些兵兵可苦可累啊，开山放炮常死人咧！他们没水洗衣服，穿的军衣邋遢得很，比不上走西口讨食的穷汉子....他们成天把着钢钎、锤子、铁铲、推车，没日没夜的动弹，真是可爱的好后生呀！那时神堂坪村没钱打机井，全村人就靠一口铁锅似的积雨水塘生活，往往是人在塘边挑水，驴在饮水拉粪，人与畜同在饥渴中顽强挣扎。 　　甘加林和雷春甫当年都是司令部警卫连士兵，但如今军事禁区管制森严，新建的指挥楼抹掉了他俩对营房饭堂操场的所有记忆，复员老兵只能浏览允许公开的图片文字。趁他们去寻踪觅迹，我来到曾是通信中枢的17号工程追忆往昔....神堂坪教导队解散后，我在洞口当警卫直到退伍。昼夜轮岗管理宽松，有了十分充裕的阅读时间。偶尔的周日，我象义薄云天的独行侠，背着战友多余的衣裤鞋袜，翻山越岭去到项条坡山村，钻进一孔孔窑洞，坐上暖暖火炕，嚼着一颗颗红枣....末了，带上换来的羊皮和鸡蛋，在声声告别中走向晚霞走进暮霭... 　　2017年6月上旬，岢岚县赵家洼村一夜蹿红。继后，这个深度贫困的村落持续受到媒体关注和社会关爱，许多北京人自驾或包车蜂涌而来，送去大包小箱的食品衣物被褥。喜从天降，那些常年喝酸菜玉茭面糊的村民懵了，害羞的扒下褛褴布褂，脱下拇指外露的烂鞋，分发的T恤、板鞋让他们初次感受到人间温暖。省市县三级政府更是雷厉风行特事特办，很快在位于省道一侧的宋家沟规划土地，形成易地搬迁的可行方案。资金拨下来了，袖子撸起来了，样板竖起来了，3A景区建起来了，赵家洼的老少爷们成了宋家沟乡新一代的幸福移民。 　　离开县城几公里，我们沿着荒凉土路来到赵家洼原址。坡下是一片平坦田野，玉米苗坚韧地耐着干旱，散落的破窑被蓬乱蒿草和疯长树枝深深掩藏，只有啁啾鸟鸣打破废弃村落的寂静。向导说，赵家洼村整体搬迁后，抛荒的土地就由邻村农民播种耕作。路边有座三孔石窑，曾是中共西北局及晋绥联防军首长的临时住所。1947年初，康生、陈伯达在吕梁地区土改试点时左字当头，罔顾事实划分阶级成份，扩大打击对象，损害群众基础，致使土改纠偏刻不容缓。西北局以求实作风和零容忍态度，将土改中的胡作非为果断清除。如今，挂在窑门的铁将军仍在喃喃诉说着中国农民的心声... 　　易地搬迁到集中居住区五年来，赵家洼人的生活条件有何改善？家庭收入靠何来源？看病就医有无保障？学生就读是否近便？怀着好奇与关切，我们驱车来到集中安置区宋家沟。碰巧那位岢岚兵崔爱生就是当地人。入伍前他是乡村教师，详尽介绍了古老的百年村史和当下的安置政策。搬迁来的新村移民多为老弱残障病患，个别青年受政策性照顾安排在企业，多数青壮年仍然在外打工谋生。岢岚是地地道道的农业县，工业基础薄弱，就业岗位有限....徜徉在新建如旧古今融合的石板街市，仿佛穿越在唐宋元明的古老年代，沧桑感油然而生。 　　原计划去九曲黄河看巨蟒翻滾浊浪，听蛟龙怒拍惊涛，身临其境捕捉《黄河颂》的交响精魂；去巡镇拜谒陵园墓塚，祭奠八路军120师阵亡将士，告慰那些为夺取抗日胜利、争取民族解放而牺牲的中国军人；打算过河曲北行来一次走西口，体验在侵略者刺刀铁蹄下的逃亡人生；再从鄂尔多斯返回陕北高原，听听耳熟能详的《信天游》，看看绥德汉子米脂婆姨，满足只闻其名未见其人的倾慕之心。怎奈组合出行常有意见分歧不同诉求，只好调整行程。妥协不是示弱，而是处事技巧。离开心心念念的岢岚，华灯初上我们来到了革命圣地。 　　夜深无眠，我与宾馆值班保安瞎聊。他从缺水山区来此谋生，非常珍惜每月2000元的岗位。退耕还林后无事可干，为填补家庭开支缺口，他东撞西碰托人牵线穿上了保安制服，仍然维持陕北老农一日两餐的生活习惯，将高血压、高血脂、高血糖拒之体外。他没有兴趣爱好只有抽烟嗜好，但每月的老龄补贴不够消费三条劣质烟，于是网购一只手动卷烟机，买回滤嘴烟纸和优质烟丝，从而大大降低了满足烟瘾的成本。他捡起客人扔下的烟盒装入自制卷烟，兜里的香烟就有了各种品牌。在全面脱贫奔小康的路上，我看到许多智慧生活的剪影。 　　夜宿延安次日早起，我们匆匆掠过杨家岭的领袖土窑、高耸崖顶的宝塔、长滿青草的延河，沿着省道直奔七十里外的梁家河。上世纪的文攻武卫，导致国民经济面临崩溃，积弱的社会肌体难以摆脱计划经济的束缚，耽误了三年的学生没有岗位就业，于是一场上山下乡的海浪呼啸而至。我是那个时代的亲历者，今天赶到千里之外的知青部落，是去捕捉悲壮时代的强烈光影，是去捡拾战天斗地飘落的褪色枫叶。虽是自然村，但梁家河已有企业属性和运作模式，前置的停车场扫码付费不用找补，再花20元乘坐观光车，免去了步行五里的劳累。 　　梁家河批为景区后，各个部门提高了环保规格，凸显了观光车接送游客的诸多好处：既避免了人与车的交通意外，还杜绝了游客乱扔烟头引发火灾，更阻止了果皮纸屑污染环境。观光车飞驰在塔柏成行的沥青乡道，庄严肃穆的气氛扑面而来....我们参观了知青井，体会到人畜庄稼与常年干旱的奋力抗争，从而懂得了饮水思源；我们参观了沼气池，明白了畜粪与草叶发酵后会产生甲烷等混合的可燃气体，能够用来烧水煮饭；我们参观了铁器社，知道了打铁还需砧墩硬；我们参观了梁家河书屋，晓得了读万卷书行万里路。我们此行受益匪浅。 　　梁家河的巨大变迁给中国乡村振兴和经济发展带来启迪。几年来全国各地党政机关、企事业单位、大中小学纷纷组织前去参观学习考察，致使梁家河精神成为时代指南——古有愚公移山开路，今有知青挖井凿泉。络绎不绝的参访集体旅行社团为新时代的样板村带去了水流不竭的收益，山村的无公害有机粮食也因游客争购而供不应求价格攀升，无疑增厚了村子的全年产值，2019年达到人均收入21634元。也有聪明资本敏锐发现商机，在水字上巧做功夫，让渴望渴盼的游客在似火骄阳炙烤下畅饮瓶装清泉，让梁家河的圣洁之水滋养灵与肉。 　　尽管黄河壶口瀑布景区今年五一引爆热议舆论飞传，我们仍然冒雨前往，去观赏它奔腾不息的磅礴气势，去感受它造福苍生的无私奉献，去领悟它载舟覆舟的刚烈性格。中国版图有两个最值得膜拜的僻壤——青海玉树杂多县结多乡和查多乡。后者是长江南源，前者是黄河之母。平均海拔4200多米的雪山冰川覆盖着2400平方公里的地表，日日夜夜从地层断裂带渗出净水，聚成溪流汇成江河滋养众生，实乃中华文化之命脉，中华民族之源泉。黄河是一条灵性巨蟒，它会平静温顺，更会咆哮掀浪决堤。站在壶口耳闻涛声，我看到了黄河之魂！ 　　本次怀旧之旅我们自驾走了京昆、包茂、榆蓝等十三条高速公路。对驾驶人来说车少路畅是求之难得的幸事，但从社会经济百姓民生角度思量，不免让人隐忧暗恼。外贸需要通达四海，内循环务必高效运行，工厂开足马力，增加就业岗位，刺激全民消费....尽管有新冠病毒带给全球贸易的后遗，有俄乌战争对世界经济造成的破坏，中国的工具箱仍然丰富多样，足以应对恶劣的国际环境。穿行在吕梁山、米仓山、大巴山、光雾山和秦岭的长长隧道，我按限速标志耐心地控制着油门警惕着刹车，心无旁骛眼睛不眨地盯视着远处洞口的光亮... 　　癸卯初夏的秦晋之行是圆梦之旅。雷春甫与战友别后失联四十载柳暗花明，终于找回久违的班长称呼。李银全意外闻讯，见到了神堂坪的老公安赵昌仁和张爱英老师。程友富虽居豪宅不忘驻点残窑，在骄阳下旧梦重温。易学军沿途大发感慨，脑海浮现铺设电缆的艰苦场景。赖发强服役时间长感受多，怎奈国防基地有保密规定，只能独自欣赏独自回味摄制的经典视频。甘家林夫妇同行，一路上他妻子为七位战友留下了珍贵合影。我的收获最大，那就是上述一段段文字一幅幅图片。临近建军节，仅以此文向现役军人退役老兵献上一份薄礼。 2023 . 6 . 25 写于西蜀华阳