姥爷

葉子.韩

姥爷

一

母亲打来电话，说姥爷突然不肯讲话了。

一个把阅历熬进历史深处的老人，本就与这个世界无多少瓜葛。

问母亲缘由，原来，他知道了二舅去世的消息。我一时语塞。姥爷活到一百零三岁，早已被死神遗忘，也未曾被疾病打扰过，过了百岁，怎会再生缠绕？

我是没法问候姥爷的，尽管他还认识我是谁，但更多的时候应该不知道我是谁，怕他想说的话跑成乱码。

至今仍记得。

姥爷八十三岁的那年，大姨与三舅先后去世。大姨临走时，表哥想带姥爷去见大姨一面，姥爷推脱人老路远，不经折腾。三舅是家中最孝顺的孩子，工作，结婚大事皆听从家中老人安排，从不让父母操心，对大家庭亦多有帮衬，咽气之前，托舅妈来找姥爷想见最后一面，姥爷没去，说生老病死皆是命数，无法改变，见面也不过是徒增伤感悲痛罢了……自此以后，大姨与三舅两家对姥爷多有抱怨，皆不亲近。

八十五岁那年，我陪他去看望他的一位老中医朋友，骑着他那辆破旧的大金鹿与我在乡间的小路上飞奔，误入干掉的车辙里，我趴在生硬的泥淖上，惊奇地看到他从车上一跃而下，动作利索的像个年轻人。

每每我去看望他，他总要传授一点技艺给我。他让我学拿腕，接腕。说万一碰上坏人或哪家孩子脱臼，均可用得上。他教我扎耳尖穴放血，放完血用蟾酥煎鸡蛋吃，说是治疗嗓子疼，上火。我既不敢放血，也不敢逮蛤蟆，学这一招，我心理建设了好久。他教我逮土蟞虫泡酒，说是破血逐瘀、续筋接骨、消肿止痛。他教我用发酵过的烂枸杞治疗痔疮，样样让我不适.却样样想让我学到手，若我有怠慢之意，他只管长叹，并不恼火，说小辈们唯我愿意与他唠这些老古董。

二零二三年的春节，去往海南的路上，得知姥爷得新冠长卧不起，小弟从北京拿回抗病毒的药，端茶送水地伺候了两天，他竟然安然地从新冠病毒那儿溜掉了，洒脱的很。这样的姥爷，怎么可能再心生我执？

问母亲，谁是那个多嘴的人？问完之后又觉得多余。

近一两年，我会经常在梦里因姥爷的走掉而惊醒，也会因他生活中的种种不便而遗憾，他得新冠气息奄奄时，我亦会在南方的大街上，泪雨滂沱，这样的执念，是姥爷所不喜的。

如今，听到姥爷一句话都不肯讲，我突然明白些什么，姥爷还是我姥爷，他只是无为而无不为，恪尽天命而已，普通的人懂不了，懂他的人又做不了什么。

姥爷尚能闲聊时我们曾聊过生死，他说希望我能活到一百岁。我还打趣说说，活那么久，连个能说话的人都没有，活得太乏味了没意思。姥爷说，若他走后让你们不要哭，也不要大费周章地办白事，他不喜欢那些个做给活人看的东西，悄悄的烧了，撒到他采药草的沟沟坎坎，或是随便扬到哪片山里也好。他应该是喜欢漫山遍野花开的时候，自己无处不在的样子。

写这段文字时，我刚刚读完《金刚经》。 “善护念、离诸相、无所住”。这些话姥爷不会给我讲，他在另一条道上，用他的一言一行示现给我看。这不防碍，我们在心灵上，一起走得这么近，那么远。

二

如今再读这篇文字，姥爷已无疾而终，世寿一百零五岁。

父亲二零二三年年底去世，重孝在身，我没有去见姥爷，二零二四年年底再次见到他时，它已陷入弥留之际，我陪他聊天，把之前那些没说过的，说过的话都讲给他听。他就在我的那些絮絮叨叨中有了生命的反应，先是他的身体动了一下，后来他微微地地冲我张开了眼睛，再后来有了呼吸的动静，仿佛枯萎的生命力里，有一丝微弱的小火苗在舞动。我们都欣喜不已，都说若能过去这个年，事情就好办多了。我把我们的这个愿望，不停的在他耳边诉说着，诉说着。

没想到姥爷把我的话听进去了。

第二天下午我再次见到他时，已有了粗重的呼吸声，据说那晚上他自己翻了一个身，他会时不时的用一只手扯身上的寿衣，应该是觉得自己还没走，用不着穿这些。我攥着他阴凉的手陪他聊天，就像他还能天南地北的陪我聊天一个样子。

傍晚时份，我告诉他我准备回老家过年，年后再回来看他；告诉他若觉得辛苦，过完年要走的时候，不用害怕，他的那具身体上的每个零件都已经老化得不能用了，他的灵魂需要去寻找一身新衣服去了；告诉他若对未知的路充满恐惧，就请他念着阿弥陀佛走，一声接着一声，不给任何外在内在境，也包括自己的生生不息的念头留有时间。

姥爷是个信守承诺的人，他努力地迈过二零二二四年这一道门槛，二零二五年的钟声刚敲完没多久，他溘然长逝，干脆利索的很。

我很佩服姥爷，无论是生时，还是要走的时候，一切都是“我”说了算。

三

我与姥爷的情感，让父亲纳闷了很久，以至于临走时，他还在找一个答案。

姥爷家里儿女孙辈众多，怎么疼爱，都伦不到我这里。我幼小的时候，他没守护我长大，哭泣时，他没有给我拭过一次泪，甚至连一口好吃的馈赠，都少之又少。我长大后，却在一件又一件大事小事里看到了他的豁达，通透。他的存在，不在于亲情，不在于陪伴，不在于爱与不爰。他是光，让你在纷纷扰扰的生命里，一直保持着一份难得的清醒，他用长长的生命告诉我

每个人的世界里，只有我们自己。