“五月当儿”炸菜角儿

师艳军

　　

从小时候记事，不知道五月初五是端午节，母亲告诉我的，就是“五月当儿”。这天能吃上香喷喷的菜角儿，成了儿时最大、最美好地记忆。

母亲在铁西很远的市拖拉机站上班，离家将近有二十多里地。因为好多时候，五月当儿不一定是周日休息，母亲需要在头一天下午六点下班后，赶回到家炸菜角。
父亲下午需要提前把韭菜、豆腐买回来，并提前用热水把红薯粉条泡上。我放学后，把平时不用的用半截废铁油桶做成的“锅壳廊儿”（一种柴火灶），从角落里拖出来放到大门过道儿，再把平时积攒下来的废木头、树枝的拉到旁边。把锅里添上半锅水，然后用刨花的、废报纸和碎木头生起火，把父亲买的韭菜择干净，然后在院子里用大盆子洗好，放到格挡架上晾干。

七点多，母亲骑着二八大自行车回来，车子一停，顾不上休息，就开始从面缸里用瓢挖出平时舍不得吃、攒下来的白面，放到面盆里，然后端着面盆、拿着擀饺子皮的擀杖，到过道里，父亲用水舀子盛起锅里已经烧开的开水，慢慢倒进面盆里，母亲则不断地用擀杖搅动盆中的面粉。待到盆里的面粉差不多都被开水烫到了，母亲就把面盆放到旁边。在等着盆中烫面凉的时候，父亲的任务是把提前泡好了红薯粉条在案板上剁碎，我的任务是把锅里的水清理干净，倒上棉籽油，看好火候。母亲则是把攒了好几个月的鸡蛋拿出八九个，打到碗里，加点盐用筷子搅拌匀，然后倒入锅里炒，一会宣腾腾、金黄金黄的炒鸡蛋便被倒上案板上，被父亲剁成小块，和剁好的粉条一起放到小盆里。母亲继续忙碌，把晾干的韭菜切成小段儿，放到另一个大盆里。

我继续给锅里加比较多的棉籽油，母亲把豆腐切成小丁，先在厨房里用小锅烧开水，把豆腐放进去紧一紧。然后用“罩滤”捞出来，稍微控一下水，再放到过道的油锅里。“触擦”声里，豆腐丁慢慢变得金黄。
母亲把放粉条、鸡蛋、油过豆腐的小盆中，放上盐和已经焙好用擀杖擀成细面的花椒八角粉搅拌均匀；在放剁好韭菜的大盆里，加入点香油和食用碱面，也拌均匀，然后把小盆里的粉条、鸡蛋、油过豆腐放到大盆中，再次拌匀，菜角儿馅就好了。

这时候，面盆里的面已经不烫手了，母亲给面中加一点白糖、棉籽油，开始和面，和面的时候多次少量的再加点干面粉。等到“三光”（手光、盆光、面光）的时候，母亲才有功儿擦擦汗，喝口水，稍微休息一下。
我和小妹就在堂屋忙着抬小桌子、大面板，拿小擀杖、格挡架、面餔（bu）,把包菜角的准备工作做好。母亲把菜角儿馅、烫好的面端过来后，先把面搓成面条，然后用菜刀切成小面剂。刚开始，是父亲擀片，母亲包菜角。后来，母亲告诉我和妹妹，要学着做饭、做菜，不为别的，起码以后大了，吃喝上不用求人，饿不着自己。后来就是妹妹擀片，我包菜角。再以后，父母调好馅后，我和妹妹两个人就成吃上饺子。现在我和妹妹都很感谢母亲当时的要求，做饭做菜都还可以，真的没有饿着自己。

当两个格挡架摆满形似弯月的菜角儿时候，是我和妹妹最高兴的时刻，把大蒸锅放到过道儿的“锅壳廊儿”旁边，长筷子、“罩滤”都放好。等着锅里棉籽油的开始冒大泡的时候，母亲把菜角儿一个个放进去。并警告我和妹妹，在油锅旁不能乱说话。十多秒后，母亲用长筷子挨个翻动菜角儿，让两面受热均匀。一两分钟后，等到菜角儿两面金黄、有酥泡鼓起的时候，父亲用“罩滤”将炸好的菜角儿捞起、简单控油后放到大蒸锅里。这时，母亲总是对我和妹妹说，一个人拿个小碗儿，放一个菜角儿尝尝咸淡。我和妹妹总是认真的尝着，很认真的说着咸淡、正好。后来长大了才明白，都已经包好菜角儿了，咸淡还有什么，那都是母亲对我们的关爱！

菜角儿炸好，一般都快九点了。一家人围着轱辘马车圈焊成的小饭桌，吃着香酥的菜角儿，喝着早已滚好的绿豆汤，在十几瓦昏黄的电灯泡下，母亲好多时候告诉我们，她十六岁就没有了父亲，最小的姨才几个月大，没有办法她只能挑起重担，在娘家下河挑泥、地里干活，照顾起下面的三个兄弟、三个妹妹。非常感谢沉默寡言的父亲，这么多年，当生产队会计没有出过力，却要和她一起，头天晚上拉着一个轱辘马（排子车），先到西面七八十里地岗子窑花钱买一车煤，当天晚上回到安阳。再趁一个周六晚上，拉倒东面七十多里的安阳县辛村姥姥家，歇一个上午，下午再拉回来；二舅上学在我们家吃住、四舅上班也在我们家吃住，父亲却没有任何怨言。母亲也一直对我们说，等你们大了，我就不用忙了，也能享享清福了。

世事难料。97年，母亲退休了，我也上班、结婚生子；妹妹也成家。我在机关办公室琐碎事太多，值班备勤巡逻也多，总是忙不完的工作。记得一次吃饭的时候，母亲说，等你们不忙了，带我去北京看看，去过首都一辈子都值了。我不假思索地就答应了，以为离北京500多公里，去一次不是个事，就一再往后拖。

2000年12月，母亲感觉身体不舒服，却一直没有给我们说，怕耽误我们工作。2001年正月，妻子看出母亲瘦了许多，我们一商量让母亲赶紧到医院检查，却发现已经是癌症晚期。虽然医院好多医生都是朋友，尽最大努力手术、用最好的药物控制。却感觉到无能为力，只能维持三四月的生命。

那个时候，真的感觉到生命的脆弱和刻骨铭心的痛。

母亲手术化疗后，身体稍微有点恢复，给我说一直在医院、家里呆了一个多月，想出去透透气。我没有再犹豫，也没有再考虑母亲的身体允不允许，找个面包车，带着母亲、父亲、妻子、儿子，在安阳市区的主干道转了遍，并到了小南海水库、长春观。母亲对我们说，死之前能和你们来转转安阳，不亏。我和妻子嘴上说一定会瞧好你的病的，转过身，却是泪流满面，心痛满满。好在那时候我有相机，留下了一家最珍贵，也是母亲最后一次的拍照。

后来，母亲病情逐渐不好，我和妻子都在公安部门，不可能长期请假。妹妹放弃临时工作，白天来照顾母亲。晚上我和妻子轮流照看母亲。我当时工作忙，回家晚，本来该一点妻子叫醒我接替她，但她总是二点多三点才来叫我，为的是让我多休息会儿。其实白天她在单位，宣传的事也很多的。

那年，也是五月当儿，我和妻子、妹妹商量，往年都是母亲给我们炸菜角儿，今年我们自己炸，也给母亲一个惊喜。我们专门请了假，按照母亲教给我们的流程，没在堂屋，在我住的西屋进行烫面、和馅。和馅的时候，一点点加盐，一点点尝，直到咸淡正好符合母亲的口味。然后在大门过道儿，支起“锅壳廊儿”放油开炸。第一锅菜角儿炸好后，我们拿了一个小碗放进去，等不烫了，到堂屋送给母亲品尝咸淡。母亲说，其实早闻见你们炸菜角儿了，现在我尝尝做的怎么样。母亲尝过后说，可以了，都大了会做了，妈也就放心了。
八月十五，是母亲的生日，那时母亲的身体已经很差了。我们想给母亲过个生日，母亲却坚决拒绝。说不要麻烦别人的，我们自己家一起吃个饭就行。那天，我们给母亲过了一个最简单的生日。母亲坚持来到客厅，勉强吃了一口。却对妻子说，从你和我儿子结婚，你就非常孝顺公公婆婆，我病的这七八月，你比姑娘都照顾的我好，感谢亲家培养了这么好女儿，下辈子如果我们还能做婆媳，换过来，我照顾你。妻子哭着说照顾你是应该应该的，你帮我们看孩子，在我心里你就是亲妈的。
到阴历九月，母亲感到时日不多，那天晚上专门把我叫到床前，告诉我，你在公家部门，千万不要拿人家要人家的，拿了要了迟早都要还的。
没过几天，母亲溘然长逝。没带母亲去北京，成了我们这辈子最大的痛。但，我和妻子、妹妹却继承了母亲善良、勤俭、与人为善的优良品质。

20多年过去了，每每提起笔，却不敢去回忆母亲，心真的很疼。
今天，又是五月当儿，我又用母亲教给我们的方法炸了菜角儿。吃着菜角儿里妈妈的味道，心里却不由自主地想起了母亲生前的点点滴滴。天堂里的母亲请放心，和妻子这么多年在公安、纪检没有拿过人家要过人家的，而且都立过功、受过奖。现在你儿媳已经光荣退休，孙子也成为一名执业律师，在今后的人生中，我们还会牢记你的嘱托，不贪不腐，心正心善！
仅以此文，献给天下的母亲们，端午安康！