<p class="ql-block ql-indent-1">壹 | 从前慢</p><p class="ql-block ql-indent-1">… …</p><p class="ql-block ql-indent-1">记得早先少年时</p><p class="ql-block ql-indent-1">大家诚诚恳恳</p><p class="ql-block ql-indent-1">说一句 是一句</p><p class="ql-block ql-indent-1">清早上火车站</p><p class="ql-block ql-indent-1">长街黑暗无行人</p><p class="ql-block ql-indent-1">卖豆浆的小店冒着热气</p><p class="ql-block ql-indent-1">从前的日色变得慢</p><p class="ql-block ql-indent-1">车，马，邮件都慢</p><p class="ql-block ql-indent-1">一生只够爱一个人</p><p class="ql-block ql-indent-1">从前的锁也好看</p><p class="ql-block ql-indent-1">钥匙精美有样子</p><p class="ql-block ql-indent-1">你锁了 人家就懂了</p><p class="ql-block ql-indent-1">… … …</p><p class="ql-block ql-indent-1">几年前，无意间读到这首《从前慢》，安静且淡淡的忧伤，那时不知木心是何人，但能感受到，书房里，一位老人凭窗而立，深邃的目光，穿过乌镇那条悠长的雨巷，在旧时光里，沉默着。</p><p class="ql-block ql-indent-1">后来，也是无意间，在抖音直播间跟着陈丹青老师“云游”木心美术馆。丹青老师叼着烟斗，语言犀利、幽默且温暖的样子，和他身后隐约可现的作品、明暗相间的馆藏环境，像一束微光，明亮而凝重。我开始关注丹青和他心心念知的木心老师，好奇这是有着怎样深厚的缘分让他执着于为木心老师创办美术馆，他们之间的关系真的不一般吧，他们结缘的背后一定有着似曾相似的人生经历和共同语言吧。于是记住了丹青和木心，网购回他的《文学回忆录》，当收藏、细读。</p><p class="ql-block ql-indent-1">最近，微信关注了丹青老师的视频，然后视频号每天都有推送，每天读到木心，读到丹青，越读，心里隐隐作痛，如见卡夫卡、梵高……我好像懂了他们，懂了世间这份珍贵的灵魂契合的师生情谊。然而，我内心又特别希望后来的我们用心去感受这位特立独行的老人，保护好这位饱经磨难却精神昂扬的老人，让木心先生的画作和他的文字温暖过每一个生活在幸与不幸中的人们。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">贰 | 诚觉世事尽可原谅</p><p class="ql-block ql-indent-1">五月将尽</p><p class="ql-block ql-indent-1">连日强光普照</p><p class="ql-block ql-indent-1">一路一路树荫</p><p class="ql-block ql-indent-1">呆滞到傍晚</p><p class="ql-block ql-indent-1">红胸鸟在电线上啭鸣</p><p class="ql-block ql-indent-1">天色舒齐地暗下来</p><p class="ql-block ql-indent-1">那是慢慢地，很慢</p><p class="ql-block ql-indent-1">绿叶藜间的白屋</p><p class="ql-block ql-indent-1">夕阳射亮玻璃</p><p class="ql-block ql-indent-1">草坪湿透，还在洒</p><p class="ql-block ql-indent-1">蓝紫鸢尾花一味梦幻</p><p class="ql-block ql-indent-1">都相约暗下，暗下</p><p class="ql-block ql-indent-1">清晰 和蔼 委婉</p><p class="ql-block ql-indent-1">不知原谅什么</p><p class="ql-block ql-indent-1">诚觉世事尽可原谅</p><p class="ql-block ql-indent-1">… … …</p><p class="ql-block ql-indent-1">端午节三天，不下楼的时间，在读木心先生。从视频，访谈到文字，怀着份别样的心情，慢慢读着，在接近于他的时代背景里，慢慢读下去。几次想动笔，但还不够，于是继续收集木心的生平纪事，人物境遇。如若不是丹青老师留心，用心的珍贵笔记，许是很多人都不会知道这位茕茕独立的老人。</p><p class="ql-block ql-indent-1">从前淘书，真就会因书中某段文字，或是历史生动，或是专业精湛，或是古色建筑，或是旅行识见，或是触抵心灵的丰厚言语而去关注作者，追随其书好多年。那么，我是从什么时候起发现木心的？缘起一首诗？亦或是他眼神里才有的忧郁深沉？兴许都有吧。穿过他的文字，岁月不饶人 我亦未曾饶过岁月 /人在悲哀之中 才像个人 / 哲学是一种乡愁 / 地图是平的 历史是长的 艺术是尖的 / 以自身际遇 渡己及人 深具痛感 / 现代不会成为废物 旧的建筑会说话 / 老子适合深读 屈原适合浅读 / 我讲自己的书 不是骄傲 不是谦虚 我们两三知己 可以这样讲讲 / 思维是逆自然的 反宇宙的 …感受他的不安与自守，他的一动一静，寂寞又生动着。生前寂寞毕竟是一种苦，然木心苦中作乐。他的思想智性而旷达以及他的慨然自述，恳切，平实，谦抑，然而又惊人地坦白，亦如他俭省的用笔，点到为止，不使逾度。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我曾个中体会，诚觉大众最世故。可即便大众的我们也知世故，而不世故，是真的。我们也有一双发现真、善、美的眼。允许喜欢的，厌恶的，可以喜形于色；可以不遮不掩，不卑不亢，不悲不喜；可以大巧若拙，可以不妄言，更不将就。读过木心先生部分书作和篇章，最抵心灵的可谓是，至情至性，稚拙得别有风味。曾被那段至暗岁月洗练后的木心，总是一字，一句，一顿，字斟句酌，慎之又慎。如品古者书画，格调讲究，自称典范，美的古拙，美的厚朴，美的雅致。</p><p class="ql-block ql-indent-1">人生于他，几度蒙冤入狱，几经流亡在外，可纵使风雨飘摇，各种委屈，他依然笔耕不辍，风度卓然。中华传统文字赋予木心涅槃重生的巨大勇气，加持着他坚韧不拔的意志力。饶是百转千回般冷酷，饱经风霜，他依然乐观面对生活，敏感而又温情地去写作，以一颗真诚热烈的心善待身边的人和物，用文字去捕捉世间极浪漫，和最诗意。罗曼罗兰说过：“世界上只有一种英雄主义，那就是在认清生活真相后依然热爱生活。” 木心说，不知原谅什么，诚觉世事尽可原谅。从容，豁然，只这一句，道不尽说不完的他这一生。</p><p class="ql-block ql-indent-1">木心先生文字还很长，我还在读，像看见屈原，陶渊明，苏东坡、梵高，卡夫卡。6.24</p><p class="ql-block ql-indent-1"></p><p class="ql-block"><br></p>