《老舍自传》ll老舍之五问

书林漫步

97.《老舍自传》ll老舍之五问

20230624

在《老舍自传》里，有一节是老舍对三个孩子将来从事职业的希望，进一步讲是围绕职业作家这个职业而发的专业指导意见。

这一节的题目是“工匠精神”。他首先拿木匠作比，他说：“一位木匠的态度，据我看：（一）要作个好木匠；（二）虽然自己已成为好木匠，可是绝不轻看皮匠、鞋匠、泥水匠，和一切的匠。”他接着说，此态度适用于木匠，也适用于文艺写家……写家不该把自己视为至高无上，而把别人踩在脚底下。

这一段的意思简单说就是平等，作家并不比别人高出一等。

老舍说，他有三个小孩，除非自愿，且极肯努力去当作家，他是决不鼓励他们的。他说，因为在他的眼里，木匠、瓦匠或写家子也就是作家，是同样有意义的，没有高低贵贱之别。用我的方式可以这样表示：

木匠∥作家

木匠＝作家

老舍说，如果孩子选择当木匠，劝他当个好木匠，别不多言，因为他不懂技术而无言可劝。如果他决定去作文艺写家，那老舍可是有话要说，而且非常的有话可说。我给老舍要说的话归结为“五问”，或者称为“五条忠告”也都合适。

①第一问：你有了什么准备？如果孩子没有什么准备，老舍给支出三招，也就是忠言：一是去练习文字，争取把中文写通顺了；二是至少要学会一门外语，给自己多添上一双眼睛；三是须去生活，增加生活体验和人生阅历。这三招我偷偷地装兜里了，成了自己的财富，感谢老舍先生！

②第二问：你是不是以为作家高贵，木匠卑贱，才舍木工而取文艺？假若是的话，那老舍就要驳斥和批评他一番了，见文首的内容可知。若不是这个理由，那就得好好掂量掂量。并以自己为例，告诉孩子，作家一事无成，不仅养活不了自己，还浪费了资源。并郑重发问：（作家）高贵吗？啊，世上还有高贵的废物吗？这一问的忠告是，为了追逐所谓的高贵而当作家，那是不切实际的，打错了算盘，干脆打消了这个念头吧。我似乎也有这种思想倾向，汗颜。

③第三问：是不是以为写作比别的更轻而易举？答案是否定的。老舍说，文艺不是轻而易举的东西，你若想借它的光得点虚名，它会极厉害地报复，使你不但挨不近它的身，而且会把你一脚踢倒在尘土上。这一问里与上边第二问有点重叠，但我想老舍是从切身体会来讲的，总之是作家这个职业，一点也不比别的职业容易就是了，所以，你没有足够的思想准备，还是不要轻易潮乎它吧！

④第四问：“你若干文艺，是不是要干一辈子呢？假若你只干一年半载，得点虚名便闪躲开，借着虚名去另谋高就，你便根本是骗子！你须认定：干文艺并不比作木匠高贵，可是比作木匠还更艰苦。在文艺里找慈心美人，你算是看错了地方！”我说一句题外的话，老舍之所以没拿作家与洋车夫作比，恐怕是因为《骆驼祥子》的缘故吧？如果祥子是木匠的话，估计他也不会拿木匠说话了。我这是胡乱猜的，不知能不能曲解了老舍先生，若真如此，我很抱歉。

第五问：老舍说，你别以为我干这一行，所以你也必须来个“家传”。老舍没问，我替他问问：你以为作家是可以世袭或遗传的吗？这个答案也是否定，不是家传，但可以选择。你选择木匠就当木匠，而且要当个好木匠；你选择作家就当作家，要当个出色的作家你必须认真地去做准备。

这就是老舍的五问，整体上看，首尾衔接，①和⑤扣了头，形成一个闭环。可见，老舍的问题和忠言真是严丝合缝滴水不漏。虽然我已年近花甲，没有选择职业的机会了，但我还是很受启发，受到了点拨。待退休之后，我就来个再就业，当个职业作家受活，把下半辈子赌进去也说不定呢！到那时，我就从第一问开始着手准备……你的意下如何呢？

***