忆母亲 （散文）

日月之秀

忆母亲 （散文）

日月之秀

6 月11日4时20分，母亲走了，享年94岁。在守护母亲最后的日子里，母亲生前的一幕幕一桩桩往事，像电影一样在我脑海里浮现。

一

孩提时，常听母亲叙起她小时候的故事。我们老家在滨海东坎镇。听母亲说，外公家那时家里开着一爿染坊，在东坎镇上，虽算不上大富大贵之户，但至少家境殷实。外公是个既开明又规矩极严的人。那年母亲刚念了二年书，小鬼子飞机，将学堂炸毁了。从此，母亲就再无机会读书，便跟着外婆，婶娘在家学做女红。我们曾听母亲说，她十三岁便能为外公做棉袍，马褂，盘扣子，做鞋织袜。

我的祖父家在东坎镇上也算是有头面人家，家里开着“同裕祥”布荘。乱世土匪多，特别是后来更加上小鬼子祸害涂毒，到我父亲成家时，家道落败，已成贫民。父母亲结婚不久，流转到滨海獐沟谋生，在獐沟做起了小生意。52年，我在獐沟出生，后来生意不好，便又回到了东坎。54年母亲生日那天，大弟明荣来到这个世界。

俗说树挪死，人挪活。父亲带着母亲和我们，又碾转到六垛落脚。58年，二弟在六垛出生。射阳海边新建盐场，要招商业户为盐场服务，父亲只身来到射阳盐场寻活路。母亲凭着她在娘家做姑娘时练下的女红针线活手艺，没早没晚给人家盘扣子，做衣服，养活我们姐弟仨，后来还送我和大弟上幼儿园。有一年过年，指望父亲能带回惊喜。可父亲到家，从口袋里只摸出一块钱。

记得59年秋末，父亲带口信，说是让母亲搬家到射阳盐场。母亲领着7岁的我，牵着5岁的大弟，怀里抱着襁褓中的二弟，把家里箱柜，锅碗瓢盆，杂七杂八一摊子东西，雇了条小船，就将一个家从西北的六垛，搬到了百多里外的东南方射阳盐场。

二

母亲是殷实人家出身，三岁时没了亲娘，是外公和继母将她养大。母亲做姑娘时就勤劳能干，穿的是旗袍，温饱无忧，未干过重活。但自从跟了父亲，为了我们，为了这个家，却特别能吃苦。

刚到盐场时，那时垒盐垛还没有输送带，全靠肩扛担挑。母亲和男人们一样，挑着一百多斤两筐盐，要走过二、三截上下弹跳的桥板，将海盐挑上那高高的盐垛。母亲做的是极重的男人苦力活，收工到家还要忙里忙外，烧饭洗衣，吃的是稀粥拌盐蒿面。终于有一天，母亲眼晴一黑，在桥板上栽了下来，当夜就流产大出血。幸亏那天父亲在家，连夜请医生赶到家，打针止血，才救回来一条命。母亲人很高，1米66的个子，可那阵子，却瘦得只有90多斤。

母亲30岁生日那天，给盐场抬石头，中午收工，想省几里路，抄近路涉水过河。哪知涨潮了，一下子就沉了下去。在她前头走的王中亚大爷，看见母亲趟水的，可她怎么还不上来，跑去一看，只看到水面上漂着一团头发。王大爷一把拎起头发，才捞回了母亲一条命。

母亲和我讲过，实在没法子时，有过死的念头，可想想她一走，我们姊妹怎么办，真是活也难死也难。

有年，盐场商业户集体押了一份滩。柴草2元多钱一担。因为母亲为人正直，忠厚，善良，又特别能吃苦，商业户们便选她当队长。其实这领队的收入和大家一样，但事事要带头。挑草挑头担，铡草铡头排。

海边人都知道，铡獐茅子草要用大铡刀，即一根手腕粗丈余长竹竿上，绑着一张尺来长的刀片，抡圆了膀子，一竿下去就铡倒一片。铡过两小时刀口就钝了，就要拿磨刀石重磨锋利。其它人看母亲磨的刀快，也都来请她帮忙，母亲也热心相助，所求必应。所以，母亲人缘很好，很受人尊重。

后来分户押草滩，母亲分到一块离家八九里的滩。这些都是男子汉强体力的活，人家一家人有铡草，有捆草，有挑草的。而母亲则就一人，硬是咬着牙领了下来。一担草百多斤，八九里地，母亲恁是一担一担，蚂蚁搬泰山般的运回。

有一次，母亲挑草，小蟹缸被獐茅草掩着，一脚踩空跌坐下，一阵钻心痛，一看脚，朝前的脚崴得朝右了，母亲一咬牙，猛地一扳又扳直了。即使这样，母亲也没歇一天。后来她的脚踝一直落下了后遗症。家里常备有樟木，一发病，母亲就用樟木水泡脚，却从未舍得买张膏药贴贴。

那时五七农场部队来巡诊，诊断说母亲肺上有两块铜钱大阴影，那时家里没钱也没时间治疗。母亲很放得开，说：派死没得活，一天也未耽搁过，该干啥干啥。

记得那年建运棉闸时 ，母亲在闸工地上顶着毒太阳浇水泥管 。那时二弟还在吃奶 ，母亲奶完二弟，怕二弟乱跑，就将二弟放在水泥管里围着 。

我和大弟在海丰小学读一年级，有天去找母亲。中午，母亲从民工棚里打回一碗面疙瘩，向师傅借了二只碗，将面全分给了我和大弟，而母亲就喝了那半碗连半截面疙瘩都没有的面汤。送走我们，她接着拎水浇泥管子。

当时，母亲看着我们姐弟俩美滋滋地吃着，脸上笑眯眯的。我们吃着那如甘如饴的面疙瘩，心里别提多高兴了。后来随着年龄的增长，越想心里越愧疚，越想越对不起我的亲娘。此情此景，入骨入心，当时的一点一滴，在我头脑里烙下终身烙印。

母亲啊母亲，这份恩，这份情，如果有来世，儿女就到来世报答您。

三

母亲因为小鬼子飞机将学校炸没了，让她失了学，为此，她一直如梗在喉。我和明荣刚上一年级时，母亲就教我们学写“學習”两个繁体字，还教写阿拉伯数字。

在家里我是老大，到65年时，家里又添了三弟明富，已是姊妹五人。一家七口人，母亲没正式工作，只靠父亲在盐场代销店，拿二十多元的工资生活。好在我们这里是海边，捞鱼摸虾，捉小蟹，拾海赖子，撮水生菜，割茅草，挖猪菜。母亲一有空闲，就在家后周围铲茅草皮，挖田开荒，种紫元麦，种瓜，栽山芋，贴补粮荒。日子苦归苦，还总算熬过来了。

特别是 66年我高小毕业了，父亲说，一个女孩子，念到完小就不错的了。言下之意，我能不念了，替家里分点负担。母亲却说，伢子能念到哪块算哪块，我们不要打坝。父亲最后同意，等发榜再说，考不上不怪人。

发榜当天，父亲赶到复兴中学，三张大红纸贴在学校教室东墙上。父亲从下朝上找，最后在第一排名字里找到了我。我估计，当时父亲心里不知是欢喜还是酸楚。回来告诉我们，母亲听说我考上了，喜的合不拢嘴的笑。

一个暑假里，母亲就为我开学筹划着。糊鞋帮，纳鞋底，为我开学能穿双新鞋子。割茅草，拾海赖子筹措学费。临开学，最后刨了二块还未怎么熟的山芋地，凑了十元钱，风风光光的打发我去复兴中学念书。

70年我初中毕业后，盐场成立小农场，隶属江苏生产建设兵团射阳盐场农场，招盐场职工子弟及回乡知青。

所谓小农场，也就是场部将盐场里那些没工作的人组织起来，开荒种地，割草打杂。记得在复堆河南，开垦了1080亩水稻田，我和大弟被安排在小农场劳动。每月发15元钱，年终根据工分再分红。从出生到现在，我们终于能自已挣钱贴补家用了。

时间到了74年，农场有几个上学校的名额，我报了名。父亲说，你大弟刚去当兵，你再念书，家里怎么办，母亲却支持我。那个年代，社会上有种观念，念不念书无所谓，割一担草也能卖到2元多钱，挣钱过日子才叫正道，特别是女孩子，早晚是人家人，花钱念书更是打水漂。左邻右舍和母亲唠家常，都说母亲傻，现在读书有啥用，不但不挣钱还朝外拿钱，我们家连老三都能一天划担草，也挣个三块两块的。母亲听了只是笑笑。

皇天不负有心人，在母亲的鼓励支持下，我如愿到南京粮校上学读书。拿到录取通知书那天，母亲特地到黄沙河去买了肉，又去供销社，花10元钱给我买了只大旅行包。

在学习上，母亲对我们要求很严。她常说：惯儿不惯学。有一天下午，二弟背语文。背到“二喜的爸爸不识字”打结了，支支吾吾的，被母亲用线板重重敲了头，二弟直哭，哭也要看看接着背。一直到现在，我们还常常开玩笑，常提起“二喜的爸爸不识字”这话。

现在回头想想，我们姊妹五个，最少都是初中毕业。二妹明琴，那年参加高考差几分达线。为此，母亲比明琴更懊恼。在那个困难年代，从家庭来说，父亲母亲为了我们读书，已尽了最大的努力。就是不让读书，也世态常情，我们也能理解。而母亲真正做到了所承诺的：伢子念书，自己能念到哪块算那块，我们不打坝！

母亲啊母亲，我们姊妹五人心里明白，您为了儿女，为了儿女能有个好盼头，您吃辛受苦，再苦再难，咬碎牙忍着，为的就是能圆您那念书不了情。

四

人都说父爱如山，母爱似海。世界上对你最疼最无私的那人便是母亲。母亲她默默付出，不图回报。仿佛她给你的一切都是天公地道应该的，而儿女稍微有点回报，她都受宠若惊，好像是额外天赐的。

由于常年劳累加营养不良，母亲得了眩晕症和坐骨神经痛。75年那时，我在南京读书，心里舍不得母亲，那时学校有每月15元的伙食补贴，我每月大约省2元钱。假日我去商场，花12.5元买了一斤二两绿毛线，学习之余，我悄悄为母亲织了件毛衣。放寒假时，带给母亲穿上。母亲接过我织的绿毛衣，当时母亲脸上那份喜悦，那份满足，那份自豪，真正的溢于言表。这件毛衣，母亲平时舍不得穿，做肩担活时也舍不得穿。几次袖领破了，她几回拆了翻织，前后一直穿了几十年也舍不得丢。这次我和二妹整理母亲遗物时，翻到这件旧毛衣，我眼泪一下子涌了上来。

在母亲的意识里，她的付出，她给你的恩惠是天经地义。她见别人有困难，当仁不让，热心相助。她自已有困难，咬紧牙关撑着，轻易不求人。后来年龄大了，行动不便，我们回去看她，临走时，她总柱着拐杖，把我们送到门外。母亲后来摔了几次跤，腿不能走了，最后一次摔折了腰，只能卧床了。我们照顾她，护工服侍她，她一直有种受人之助的不过意感觉。能自己解决的事她决不麻烦护工，护工在为她照应时，她嘴里总不停地念叨：麻烦人呢，麻烦人呢。

母亲啊母亲，这下好了，您不烦人了，却让儿女们从此再无娘亲了！

五

母亲是殷实人家出生，外公对母亲灌输的三从四德，温良恭俭让深入心地，骨子里有股脱俗气和几分文气。母亲稍大时，便不让母亲抛头露面了。做针线活只能在屋里间闺房，不能在明间堂屋里做。戏园有戏班唱戏，无论谁劝说，都不让看一回。教育母亲走路要目不斜视，更不能东张西望，笑不露齿，言不高音。

我们姊妹五个，常年在一口锅里吃食，像其它人家一样，姐弟间偶尔有时也会搅唠，吵架伤和气。大弟有时淘气，常被我打。他到母亲那告状，母亲也会责怪我，但母亲从不骂我们粗话。我们记忆中，不管对内对外，母亲和人言语中，总是温文尔雅，谈吐得体。

我父亲青年时患上肺结核病，不能做体力活。就是农活再忙再重，母亲也从无怨言或责备过。相反，家里哪怕有一口好吃的，都是先紧着父亲。什么何首乌粉，如果没有，每天早上也会有碗豆油冲鸡蛋清。实在哪天空着，盛粥时也会先捞碗稠的给他。母亲常告诫我们，父亲是一家的顶梁柱，是大树。顶梁柱大树不能倒，一倒这个家就塌了。其实，母亲她才是这个家中的顶梁柱，是最辛劳的人。

62年，母亲怀明琴二妹时，赶在春荒头上。一天三顿，不是青菜粥就是盐蒿子粥。母亲将红大椒酱和在粥里，通红通红的。这是我见过母亲最无奈时的样子。母亲说，唉，哪天吃饱三顿不掺菜的纯白粥就出头了。

我们家在最困难时，我们姊妹上学走出来，身上总是干干净净的。哪怕是补丁衣服，母亲都会顺应着衣服，补缀得服服贴贴，给人另一种齐整之感。母亲常说，穿旧衣裳是人穷，没法子，不怪人，但穿脏衣则是人懒。那年头，买不起肥皂，母亲就用练树枣子泡水，用灶灰过水，总是将我们一家衣服洗得干干净净。衣服虽说旧，但总能将我们打扮得清清爽爽的。

在海边，我们拾回螃蜞，母亲洗净后放盐卤里。大多数人家腌好后，从缸里捞上直接上桌，而母亲每次都是将小蟹在腌卤中洗净，然后剥了壳，截成两爿，将蟹肺撸去，蟹脐辦掉，拍上两只蒜瓣。

母亲常说：食不言，睡不语。告诫我们站有站相，坐有坐相，吃有吃相。站不倚门，坐不翘腿，吃不露声。再累再饿，母亲吃饭都是慢慢的，喝稀粥从不露声响。二弟吃饭时爱眨眼，喝粥喝出响声还歪嘴，母亲常用筷子敲他的头，硬是把这毛病改掉了。母亲常教我们：吃饭吃碗里的，夹菜夹自己面前的，人有穷命，不能有穷相。

现在，儿女们各家条件好了，争着买好东好西孝敬你们，可你们在困难时养成的不吃零食习惯，随我们怎么劝都没用。

在母亲生病期间，女儿我把您的一双大手放在我的脸上，想到您的这双大手，小时候抱我，疼我，抚爱我，为我们做饭，缝补浆洗，我的心里多么难受，任泪水无声的流淌。

母亲啊母亲，您曾说过，哪天能喝饱三顿白粥就知足了。如今，您连白粥也不喝了，就这样悄无声息地走了，您让儿女怎生心安。

六

母亲一生本份随和，做人处事，从不越界，从不惹事。就是有时闲空，她也不欢喜串门找人拉呱。我总感觉母亲一年到头有忙不了的事。她手巧，常帮人家做针线活，给人家织一件毛衣3元钱。所以，手头永远有做不完的活。

我们边防营部和盐场场部经常放电影，但母亲从来不会去看。只记得有一回，我们告诉她，这部片子是庞学勤主演的。电影叫《战火中的青春》。她听说这话，那次吃过晚饭，破天荒的换了衣裳，和我们一起看了场电影。

原来，她和庞学勤是邻居，小时候又是同班同学，家里多少还搭上点亲戚关系。后来学校被炸了，他们各奔东西。庞学勤后来参加革命，随军南下。再后来庞学勤成了明星，母亲听说后，显得十分高兴。

母亲虽然只读了二年书，但我总感到母亲骨子里有股文人气质。夏天晚上乘凉，母亲总会给我们讲故事，出口成章，一套一套的。什么《探寒窑》，《包公断案》，《武松打虎》。特别记得有一次，母亲教我们唱《你是灯塔》，而且从头唱到尾，一字不落。

后来我长大了，才知当时我们这盐阜苏北老区，共产党闹革命多么深得人心。

母亲喜欢文学，晚上在灯下给我们做针线活，叫我和大弟每晚给她讲《三国演义》故事。父亲小书柜里有24册线装本全套《三国演义》，可都是文言文。那时我和大弟才五六年级，只能摸着书中的意思，把全套《三国演义》讲完了，母亲听得津津有味。我和大弟，二妹受母亲影响，都喜欢文学，语文成绩一直很好。每学期结束，得到奖状回来，母亲都把奖状高高地贴在墙上。

我们家是土墙房子。每年麦收后，拣个大晴天，天刚亮，母亲就和好一塘泥，掺上麦芒屑儿，墙上糊上踩熟的泥巴，然后将编好的茅草，从下向上一层一层的贴上墙。这个活，记得那些年，每年一次，都是母亲一人干，又脏又累又缠人。后来大弟二弟能帮上手了，才稍轻松些。

那时家里穷，打不起木板门，用的是芦笆门。有一次小偷挪开门，刚要偷东西，被母亲撞见了。母亲不知哪来的胆子和勇气，硬是将小偷扭送到场部。这事轰动了盐场，场部安排木匠，为我家做了扇木门作为奖励。

后来想想也合情理，母亲常常教育我们做人要诚实，正直，要本份。还拿东坎一个学生做例子，说那学生偷了人家一支金星笔而被学校开除了。

后来，茅屋漏雨了，要翻修。母亲起早带晚，日聚月累，割了足够盖房的一堆茅草。不知是谁到东方大队举报，说我们割了他们队里的。东方大队干部放着牛车，带着人来没收“赃物”，多少人在看热闹。父亲不在家，眼看着那些人吆五喝六，母亲跑到场部打电话，将事情来龙去脉说清楚。接电话的陆锦朝科长听后，说叫领头的接电话。陆科长将那干部训了一通，责问他知不知道大队边界在哪里。那人被训的哑口无言，领着几个社员放着空车走了，看热闹的人一轰而散。后来邻居都说，还是戴大妈有水平，一没吵二没闹，将一场风波化解了。

75年，父亲用母亲割的柴草到黄尖窑厂换了砖头，用船运回。利民河边到我家屋基有二里多地，硬是母亲用拖车，一个人一车一车拉回来的。舍不得戴手套，手指头都磨出了血泡。

80年后，父亲的盐场商店解散了，他们凭着积攒的人脉，自家在黄沙河堆上开了小商店。就这样，省吃俭用，后来在东园买了套房，60岁时从黄沙河搬到了合德镇。

母亲啊母亲，我们儿女心里有本账，这个家大小七囗人，您和父亲千辛万苦，历那么多磨难，一家人平平安安走过来了。儿女们现在都富足兴旺，而您却永远离开我们了。

母亲啊母亲，人活到九十四岁，属高龄了，或者说是百里挑一了。但做儿女的，都望父母健康长寿。有妈就有家，儿女是父母这根藤上的瓜。父母在，家就在。

而今一别慈母面

从此梦里再喊妈

2023.6.21