忆父亲

吴红萍

一、照片

父亲的第一张照片，背景是南京中山陵，时间是八十年代，那时的父亲，意气风发，抬头挺胸，满满的自信。那是父亲向我们炫耀过的唯一一张照片，那时他在桐岐小五金厂（一个社办厂）做车间主任，去南京出差顺便拍了这张照片。

那时，家里经常有人来喝酒。父亲好客，母亲好面子，总能弄出几个菜，把酒言欢，从工作讲到家庭，他总是客客气气。有时也会兴奋过渡，喝醉。后来工厂转型，父亲便做了普通工人；再后来就从厂里出来了，那些朋友也就慢慢淡了，淡了。只是那张照片放在铝皮饭盒里，当时还是会经常翻出来看看。

父亲不喜欢拍照，必须拍的勉为其难。第二次拍照是我外公60岁的时候，圩里舅婆在上海的孙子带了照相机拍的，有两张。一张是外公外婆和所有子女的集体照，外公外婆坐中间，前面是我们家三姐弟，大舅家的儿子建伟出生没多久，抱在外公手里；一张是我们五口之家的集体照，父母坐在中间，姐弟在前面，扎着羊角辫的我没心没肺的笑着。

前两次拍照我们是欣赏者、参与者，都是很小的时候。第三张照片是我拍的，2016年4月3日，青阳嘉茂花鸟园。新疆的小舅公回来，我家先生接了我父母和小舅公一起去的。看看鸟赏赏花说说话，再一起吃个饭，很快乐。那年父亲虚岁70岁，头发基本全白，远途的旅游他已经不出去，短途的跟着走走。看着三位老人简单的快乐，抢下了几张照片。

二、旅游

长途的旅游，在父母六十出头的时候出去过两次。一次是海南，帮他们报的旅游团，看看南国风情。第一次走那么远的地方旅游，也没有经验，被导游骗去“看人妖”，弄得钱都花光了，回来后懊丧了很多天，经过很多次劝解才释怀。还有一次是首都北京，我家先生趁着学校旅游一起带去的。游了故宫，看了颐和园，爬了长城。那时母亲已经有点生病的前兆，不怎么认路，故宫里差点迷路，后来先生去找寻回来。后来再让父亲出远门，他不再愿意。

三、离去

6月18日，周日，是父亲节，可是父亲已经躺在床上没有什么知觉。结肠问题困扰他近一年，到了最后时刻了。

看着躺在床上脸色苍白、不断呻吟的父亲，心中很是难过。结肠肿瘤已经凸出皮肤，生长速度太惊人了！（13日看上去，肚子上只是皮肤紧绷；14日略为鼓起；15日已经明显凸出三分之一球，16日是农历四月卅，情况很不乐观，呼吸一次要间隔7、8秒。姐姐姐夫去医院买了两个氧气袋，吸上氧气后情况略有好转。

这几天每天下了班就去看他，变化的除了脸色，还有声音的微弱，对痛的感受从不能承受到吃了药片后的几小时安宁。村上人时不时地去看他，喊喊他，说上几句，父亲回答的越来越少，这几天已经没有意识，那个话多健谈的老头，没有话了。

父亲在六兄弟中排行第四，“忠厚老实，对人从没坏心思”，这是从小一起长大的阿宇叔这样评价的。父亲和杨舍的三伯最知心，后来三伯出去当兵，父亲便在生产队跟着干活。那时他很瘦弱，十三四岁的时候，村上稍大一些的人都外出讨生活、学手艺，我父亲和谢家的阿宇叔也结伴出去修棕bang，走到前洲、北七房等地。后来生产队里有一个土地工的名额，我父亲就进了当时称为小五金厂的社办工厂，后来改为绝缘材料厂。因为勤勉踏实，他曾经在工厂辉煌的时候做过几年车间主任，管过几十号人。也因为太老实，年纪略大以后就不做了。

从厂里出来后，父亲感觉自己年轻，便跟着瓦工“做小工”。从每天100元，到后来每天200元。酷暑中，黄沙、石子用肩膀挑到二楼、三楼，不吭不嚷，到家后一瓶啤酒或者一小碗白酒，睡上一晚就又精神十足。我们也劝他不用干这么累的活，他还是用自己的肩膀扛起了家。

小时候，父亲的肩膀也扛起我们姐弟仨，到青阳外婆家都是靠走，走到半路走不动了，父亲就会让我们轮流“骑轮车”，坐在肩膀上，捧着他的头，高高的看着下面的满是羡慕的姐弟，心中很得意，父亲很自豪。在玩玩闹闹中，5公里的路也就不觉着远了。

母亲得了老年痴呆后，照顾的重任大部分都落在父亲的肩膀上。开始的时候，他接受不了母亲变得那样痴呆，也有抱怨、生气，心理上不接受自己的老婆会得那样的毛病。母亲有一阶段很依赖父亲，别人不认识，但是嘴里还是不断地喊父亲的名字，吃饭、喝水、上厕所……烦扰之后，也会吼几句，但是又会心软骗着她吃饭……

​葵卯年五月初三，下午两点，我上好复习时间段，和搭班张老师交流明天可能不能正常上课，在回班级整理物品时接到姐姐电话，父亲已驾鹤西去。这情景与母亲走时如此相似，也是差不多的时间段，也是在教室里。母亲走了三年多，父亲去找她了，愿父亲走好，保佑子孙平安顺遂！

从此，​我的人生已无来路，只剩归途！