我的毌亲

刘翔伟

　　二零二二年9月26日，我96岁的老母亲走完她漫长的人生路，离我们而去了。

在许多回忆母亲的文章里，我看到那些坚毅刚强，吃苦耐劳，勤俭节约，从农耕社会的劳苦中走来的母亲身影，总是在想，我有个与众不同的妈妈。

　　我的妈妈叫“吴静兰”。人若其名，她美丽文静，纤美若兰，是我姥爷最疼爱的老五。 姥爷是清末最后的“举人”。祖辈生活在美丽富庶的江南水乡一一南浔。那里曾是一个富贾如潮，乡绅滿座，饱含文化底蕴的风水宝地。

中国延袭了几千年的读书做官传统，使姥爷成为了那个时代最后的文人官宦，他奉命担任哈尔滨市邮电局长。于是，说着一口吴侬软语的一家人，从温润的江南水乡来到这陌生的冰天雪地里扎下了根。

在这种家境里长大的母亲，自然有着许多与别人的不一样。比如她会指着蛀坏的牙齿说：那是小时候吃巧克力吃坏的；还说记得接她爸爸上班的车是黑色轿车。她从小学念到高中，写得一手娟秀的钢笔字。她不擅长做家务，也不会缝缝补补做针线活，却织得一手漂亮的毛衣毛裤。

我只见过照片上的姥爷。

姥姥也是出身于大户人家，很慈祥很安静。印象中似乎她总是在读书看报，养尊处优，讲着一口我听不懂的江浙软语。而与她同年代的女性，大多都是裹脚缠足，目不识丁，终日劳作。

　　如今只能从母亲与二姨的合影中找到妈妈青涩的模样。

　　一九四七年，已在银行工作的母亲，怀着对新生活的憧憬，报名参军，被特招成为空军某航校的一名会计，那年她刚满二十岁。从此，告别家乡和亲人，来到这座陌生的城市一一沈阳，并在这里把我们兄弟姊妹五人养育成人。

　　那是个家家户户都子女成群的年代，部队大院里许多军官家属辞去工作，专司家务。可我妈妈却坚定地选择绝不失去工作，不当家庭主妇，一一这也是母亲在老年以后常常引以自豪的事。而年幼的我们或请保姆照料，或由河北农村父亲老家的亲戚帮忙，3岁以后上幼儿园全托。很难想像，瘦小纤弱的母亲生养了我们五个子女，竟然没请过一天假，没住过一天院。她不知疲倦地工作，恪尽职守，在平凡的岗位上荣立了三等功。虽然她无暇细致入微地照料我们，但她努力着，辛劳着，保障着成长中的我们有着相对稳定的物质所需。她外表虽然柔弱，内心却是强大的。

童年的记忆像是一本褪色的画册，模糊的记忆中总有几帧清晰的画面在闪烁。

画面一：

每当夜晚来临，我们姐弟三人（老四当时还在河北姑家）结束了在院子里肆无忌惮的追打跑闹之后，安静地围坐在一张硕大而老旧的木床上，盼望着那一刻的到来：听妈妈读文学书籍一一无论是古今中外童话故事，还是豆腐块般的小人书，都让我们心痴神迷。而最吸引我们的竟是那本妙趣横生的大部头小说巜西游记》…那时的家长哪懂得什么启蒙早教，是母亲用她的爱，为我们幼小的心灵打开了一扇通往那辽远广阔，神秘莫测的缤纷世界的大门。

　　画面二：

在我8岁时，我们姐弟四人又多了一个可爱至极的小弟。

那时我母亲已转业到市政府工作。不知为什么，母亲只将小弟交给那个安徽保姆带到一岁多，就每天抱着弟弟坐公交车上下班了。市政府有相当不错的托儿所。

于是，每天晚上，去20路公交站去接妈妈和小弟回家，就成了我们姐弟三人的光荣仼务。那年姐姐11岁，我9岁，我大弟8岁。

记忆中最深刻的画面：月朗星疏，大地银白。我们穿着厚厚的棉衣，在寒风中翘首盼望着。终于看到瘦小单薄的妈妈从20路车上下来了，怀里紧紧抱着雍肿的包被，里面裹着小弟，圆脸大眼。我们雀跃着奔向前，轮流帮着拿包，抱弟弟。妈妈总是笑看对我们说车上又有谁谁谁一劲儿地夸小五可爱，漂亮。她的本色是快乐的。

有一次，不知怎地，母亲竟将包被倒着交给了我们，没走几步忽听哭声从遥远的脚下传来，赶紧忙不迭纠正过来，真让人哭笑不得。那时我们谁都不会想到这个曾经被姐姐们大头朝下抱着着的孩子，二十几年后会成为文革后的第一批博士，成为母亲一生的骄傲！

爸妈的唯一一次疗养，在北戴河。带着小弟。

画面三：一次，我在家练习打算盘。老师的要求是：625连续相加直至一万，必须又快又准。正练着，妈妈拿过算盘，只见她左右开弓十指拨弹，方寸之间珠落珠升，“625、625、625……”叠加着，没等我回过神来，两边同出现了“1”。当时真是惊呆了我们。真没想到她能把自己的专业做到如此极致！这一幕使我明白了一个简单的道理：做一件事，只要你想把它做好，就一定要认真，专注，尽力。

我们一天天长大，爸妈却总也胖不起来。

　　穿上军装的我哪有当年穿军装的妈妈好看！

　　外地的小弟和我，每次回沈阳都让老妈享用一下美食。老妈一辈子不会做饭，却是个味蕾很挑剔的人，也就是所谓的“嘴馋”。这一点真是无愧于南方人血统。

　　妈妈92岁时不小心摔了一跤，造成股骨骨折，医生看后说是最多活3～4个月，没必要手术了。然而，再也沒离开过床的她，竟然顽强地又活了3年半。

　　我们花高价请有经验的保姆看护她，大弟和弟妹寸步不离……，在他们的精心照料下，老妈脸色红润，滿头白发竟奇迹般变黑。

因为属兎，所以兎不离手。

　　穿红衣者是大弟妹，几十年陪伴照料我爸妈，尽忠尽孝。其余为我们兄弟姊妹4人。（小弟是大忙人难得回来，是他贴心地给妈妈买了昂贵的护理专用床。）

　　我时常从外地回去看她，带去她最爱吃的糕点一一尽管那时她已不认识我是谁。

毌亲一生性格柔弱，单纯善良，待人友善。从我们幼年至她老年间，我家请过的保姆不下十个，她从没和阿姨红过脸，呵诉过人家。她喜欢所有小动物。在她的纵容下，我家养过鸡，猫，兎子，她甚至还买回来几只上窜下跳的小白鼠装在笼子里。

最后卧床的这几年，阿尔茨海默症困扰着老妈，她渐渐神志混沌，不认识任何人，却认识小猫小狗。每次让她看手机里的动物图片，她都开心得脸上象开了花。

“ 阿尔滋海默症是上帝送给人类最后的礼物。”从某种角度上讲我很赞同这种说法，一一至少我妈妈是受惠于此的。丧失了对死亡的认知和恐惧，对她来说也许更好。

告别是渐进式的，平和的。没有日以继夜的煎熬，没有肝肠寸断的别离，没有毫无意义的抢救，甚至，没有眼泪。我们感到她灵魂的渐行渐远，看见她生命的慢慢枯萎；我们握着她的手轻轻告诉她，去吧，去找爸爸去吧！我们知道，她去的地方是我们大家共同的归宿。

　　我手机里永远不会删除近几年来给妈妈的拍照。

　　晚年的老妈乖得像个孩子，给她拍照让笑一笑，她立马就很灿烂。

大弟妹与老妈共同生活了40多年，近半个世纪的朝夕相处，早已让她们彼此依恋。

我和老妈。

　　多希望时光能够倒流，让我在岁月长河中逆行而上，去寻觅那些熟悉的身影；多希望日子能象一本相薄，可以一页一页的翻回去……，

　　好让我常常能看到那个聪明和霭善良、爱笑也爱哭的小老太太。

　　看到那个娇小秀丽，从江南水乡的幽深小巷里嫣然走来的年轻女兵……。

完笔于2023年6月