2023父亲节！

海纳百川

中国作协副主席李敬泽说，自70年代起，在文学书写中，父亲就失踪了。不是去了远方，就是面目模糊。每年父亲节的时候，他才会短暂地显身出来。平日里，他留给我们的，大都是一个模糊的背影。这个背影，和朱自清当年写下的《背影》如出一辙。那个佝偻蹒跚，翻越层层月台，深一脚、浅一脚，抱着橘子走到朱自清跟前的身影，又何尝不是天下父亲的缩影？今年父亲节，我再次翻开朱自清的《背影》，这才读懂了那沉默而伟大的父爱。 01英国作家培根说：“在子女面前，父母要善于隐藏他们的一切快乐、烦恼和恐惧。”而父亲更甚，不仅隐藏他的喜怒哀乐，还要变成冷酷严厉的模样。朱自清的父亲朱鸿钧，就是这样一个人。出身书香门第的朱自清是家中长子，父亲对他寄予了很大希望。念书时，朱自清每次放学回来，父亲都会搬出小桌子，一边喝酒，一边检查他的作文。看到教书先生给的好评，父亲会点点头，然后默默喝下一口老酒。文章如果被评得不好，字句被删改太多，父亲就大声训斥，甚至会用一把火将他的作业烧掉。童年的朱自清，常常眼泪汪汪，十分害怕那位板着脸严肃的父亲。这种害怕，甚至到后来，让父子俩产生了矛盾隔阂。等朱自清长大后才明白，正是父亲的严厉，让他从小有了扎实文化素养，考上北大，成了一代散文大家。贾平凹在《关于父子》中写道：“中国的传统里，有严父慈母之说，所以在初为人父时可以对任何事情宽容放任。对儿子却一派严厉，少言语，多板脸，动辄吼叫挥拳。”如果说母爱是温暖和煦的太阳，父爱便是挂在黑夜中的月亮，看似冰冷疏离，实际上深沉而内敛，皎洁而漫长。父亲严厉板着脸的背后，其实都藏着对孩子未来成才的期许。莫言也写过他的父亲。他的父亲，是村子里最和蔼的老人。家族里小一辈的孩子，几乎都是在父亲的背上长大的，都爱跟父亲玩。可在莫言小时候，父亲只要咳嗽一声，子女都噤声敛容。不管他们兄弟几个玩得有多开心，只要被父亲的目光一扫，他们顿时就浑身发抖，大气也不敢再出一声。每次在外面玩，只要有人在身后低沉地说一声“你爸来了”，他就会打一个寒战，半天才能回过神来。母亲后来告诉他，父亲对他们严厉，是担心他们在外面闯祸，所以对他们没有好脸色。但心底里，是很疼爱他们的。莫言这才慢慢理解了父亲。也正是因为父亲的严格，他们家族出了一群大学生、研究生。莫言也感慨地说：“如果没有父亲的严厉，我会成为一个什么样子的人，还真是不好说。”年少不知严父意，长大才懂情深重。所有的父亲，都是心狠的。因为对你有所期待，害怕你不成才，害怕你走上歪路，才会戴上冷漠严酷的面具。他会逼着你读书学习，逼着你听话懂事，逼着你一步一步成长。你刚开始会抵触，会反感，甚至会叛逆。直到多年后的某一天，你会突然明白，那些年少时你畏惧的威严，都是对你最好的成全。 02《背影》这篇文章，是朱自清后来回忆时所写。文中开头的第一句，朱自清写道：“我与父亲不相见已二年余了。”父子俩两年多没见面，因为他俩，在这之前是有矛盾的。 在那个时代，老一代保守迂腐的封建观念，正在和年轻人先进自由的新思想发生碰撞。 而朱自清和他父亲，正是那个时代的缩影。 朱自清原名叫朱自华，1916年报考北大时，他便给自己改了名字——朱自清。 改名这件事，在保守的父亲看来，是一种对亲情的背叛。 两人因此产生矛盾，朱自清心里也对父亲常常充满了怨言。 后来，朱自清毕业参加工作，父亲为了缓解家庭经济，扣留了他的工资。父子俩的隔阂，从此越来越深。1917年，因祖母去世父子俩短暂相聚，到车站送别时，两人矛盾并未化解。在《背影》原文中，朱自清对父亲的回话不多，刚开始还对父亲带有一点疏远。父子分别那日，一开始，朱父是不打算送儿子的。因为有事忙，他叫了旅馆里一个熟识的茶房陪他同去。结果实在放心不下，还是打算亲自去送他。借着这次送行机会，朱父回想起过往种种，心中有了一些愧疚。表面上他对朱自清很冷淡，可心里却一直挂念着这个从小寄予厚望的孩子。他想送一些礼物给朱自清，可提前又没有什么准备。正好看见不远处有卖橘子的，这才穿越层层月台，给朱自清买了橘子。这橘子，渐渐融化了父子俩冷漠的隔膜，也透露出了父亲想努力把最好的爱给儿子的心酸。就像冰心说的：“父爱是沉默的，如果你感觉到了那就不是父爱了。”很多爱与关心，父亲因为角色和身份的原因，是羞于言辞的。他们的冷漠，就是对父爱最好的伪装。网友@张佑荣，讲过他和父亲的故事。长大30多年里，他没有听到过父亲夸奖自己。小时候，他参加比赛得了二等奖，父亲不屑地说：“不是一等奖就没什么好骄傲的！”上大学那年，本以为父亲会陪他一起去，结果他一个人孤零零的出了远门。等毕了业，参加工作，他觉得终于远离了父亲。结果每到周末，父亲就会打来电话，让他回家干活。他只要一推辞，就会招来一顿臭骂。甚至新婚那年，他和妻子打算买房，想找父亲借点钱，父亲竟然要他打欠条。从此后，他越来越恨父亲。

直到后来，母亲对他说：

其实你爸很喜欢你，他常在背后夸你老实，能吃苦。

他让你干活，是因为你体质差，让你多锻炼；

你成绩好，他比谁都开心，他知道你容易骄傲，故意贬低你；

他不送你去学校，是想让你学会独立；

他让你休息日回家干活，是想看看你们。

你们买房的钱，他和我商量好了，是送给你们的，故意让你打欠条，是想让你们感觉有债压着，好勤俭过日子……

原来父亲种种不近人情的冷漠，都包含着无尽的父爱。

父爱从未消失，一直与我们如影随形。只是我们常常对他有许多误解。以为是冷漠，其实是他不擅长表达；以为是无情，实则他是在教我们长大。他不是把你当成一朵花，种在花盆里，养在温室中；而是将你当成了一棵树，栽到了人生四季中，栽到了风霜雨雪里。因为比起照顾和保护你一时，他更想让你长出树干和枝丫，让你能在往后的人生里，为自己遮风挡雨。 03《背影》写于1925年，当时父亲给朱自清来信：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我特地查阅了一下，朱父是在20年后去世的，这时因膀子痛就要“大去”，未免有些言重。 可换个角度想想，这何尝不是朱父对朱自清的示弱妥协。其实，这种妥协，在很早之前，就有了预兆。父子俩闹矛盾后，朱自清不愿意认错，父亲也不愿意服输。生性倔强的父亲，就以惦记孙子的名义与朱自清书信往来。这也就是《背影》里所说：“但最近两年不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。” 收到书信的朱自清，此时自己也当了父亲，终于体会到了父亲的艰辛。他回忆起过往的点点滴滴，这才写下了《背影》。只是，《背影》出版时，已是1928年。 当朱父看见这篇文章，父子俩开始握手言和之时，朱父的身体已经大不如前。世上最遗憾的事，就是父亲在等孩子的报恩，孩子在等父亲的道歉。父亲就是倔强的化身。那些倔强的背后，也暗藏着一个男人的示弱与妥协。因为“父亲”这个身份，承担了太多的重量，让他们哪怕被误会，也不愿意倾诉自己的委屈。作家梁晓声，也提到过自己的父亲。当时他们家里穷，父亲离家外出打工，每次寄信回来都叮嘱母亲：“要节俭，要精打细算，千万不能东挪西借……”后来父亲回家，看到母亲在外面借了钱，劈头盖脸对着他们就是一顿臭骂。 被冤枉的梁晓声，立即冲出去，将书包捧到父亲面前，倒出了正反两面都写满字的作业本，几截手指般长的铅笔头。他瞪着父亲，无言地申明：我们并没乱花过一分钱。父亲看到后，倔强地转过头去，什么也没说，没有道歉，也没有低头。第二天一大早，父亲就带着一大家去商店，给全家人买了新衣服。后来父亲的工友到家里来，梁晓声才知道，自己的爸爸节俭得很，一块臭豆腐吃三顿，连盘炒菜都不舍得买。《淮南子》里说：“慈父之爱子，非为报也。”我们以一声父亲为理由，向他无尽地索取；他以一声父亲为枷锁，向我们无限的付出。年轻时，我们总是埋怨他不够理解自己。直到我们也在生活的泥潭里滚过一遭，自己也为人父母后，才能明白父亲那深沉的爱。父亲都是口是心非，拙于言辞的人。他们往往自尊心更强，不会轻易说对不起，不会轻易妥协，也不会轻易诉说自己的苦衷。他们会把情绪藏在行动里，无声向你表达爱意。倔强只是他们的表达，温柔才是父爱的底色。

04父亲是严厉的，冷漠的，倔强的，偶尔也是软弱的。《背影》中有一个细节。在进车站时，他们行李太多，需要找脚夫付一些小费。父亲在那里卑微地谈价钱，朱自清并没有被感动，反而觉得父亲讲话不漂亮，暗笑他的“迂”。此时的他，对父亲的保护，是嗤之以鼻的，甚至觉得父亲的示弱，在给自己丢脸。等多年后再想起此情此景，只得懊悔叹息一声：“唉，我现在想想，那时真是太聪明了！”那个看起来软弱，甚至有些丢脸的父亲，其实才是我们平凡世界里最伟大的英雄。因为他会想尽一切办法去保护你，不怕丢面子，在关键时刻甚至连自己的命都不在乎。作家张正直，写过自己《窝囊的父亲》。小时候，性格顽劣的他，天天逃学，对念书提不起什么兴趣。四年级那年，他的数学考了0分，语文也不及格。学校直接让他来办理转学手续。父亲知道此事后，提着一篮子鸡蛋带着他到了校长家里。可任凭父亲磨破嘴唇，校长还是坚持让他转学。突然，父亲“扑通”一声跪在地上，流着泪说：“校长，您就看在我这张老脸的份上，将我这娃留下吧！如果下学期他拿不到三好学生奖状您再开除他行吗？”就这样，他被学校留下来。没多久，父亲下跪的事很快传遍整个校园，他成了人们嘲笑的“跪读生”。虽然免遭转学的厄运，但那时的他却认为父亲给家人丢尽了脸。他拼命学习，拿了三好学生，还拿了不少奖状，就是为了证明自己。后来，他在念书的时候，听到父亲和人打架，断了几根肋骨，住进了医院。他觉得自己父亲好窝囊，平日里老实巴交，现在还去打架，关键也打不过，太丢人现眼了。结果母亲告诉他，是你爸爸夸你成绩好，读书厉害。有人揭开过往的伤疤，嘲讽起你被劝学的事，你爸爸这才和人打了一架。他这才慢慢明白，父亲对自己有多么看重，不忍他的儿子受一点欺负。闫红说：唯有所爱者，是我们的软肋。对父亲而言，他的孩子，就是他最大的软肋。所有的软弱和窝囊，都是对孩子最大的保护。父亲就像一把沉默的雨伞。天晴的时候它藏在角落里，我们用不着时，甚至会嫌弃它占地方。每逢下雨，它就会默默撑开双手，将人生的风霜雨雪，挡在自己身后。所有的父亲都是这样。他们的爱，总是让我们不得理解，当我们完全理解时，才知道父爱之伟大与深沉。▽看过一则催泪短片：《我的爸爸是骗子》。短片中的女儿，有世界上“最帅气、最富有、最聪明”的爸爸。爸爸什么都好，却总是爱撒谎：他说自己有一份很棒的工作，结果在一场又一场的面试中屡屡碰壁；他说他很有钱，却干着擦玻璃、发传单、搬水泥的苦力活；他说他一点不累，每天都很快乐，却躲在厕所里偷偷抹眼泪。……他撒了很多的谎，可每一个谎言背后，都是对孩子的爱与付出。哪有什么岁月静好，只不过是有人在为你负重前行。父亲就是一个忍辱负重的角色。他是这个世界上最爱我们的人，却也是“说谎最多的人”。他把所有的难过、困顿藏在了心底，面对家人，永远是坚毅厚实的。他生性倔强，虽然会焦虑、会惶惑，表现出来的却是从容不迫。他不夸我们多棒多优秀，他的爱不喧嚣、不张扬，甚至很多时候你都感受不到。但一旦你需要他，只要你一回头，就会发现他一直就在那儿…这个父亲节，请转过身来，好好看看那个温柔沉默的男人。用最温暖的语气，说一句：爸，谢谢你！