老屋，永恒的情结

木鱼

老屋，永恒的情结

　　一条苍凉幽长的陋巷，一道道斑驳陆离的灰白砖墙，一个紧挨一个的旧院落，颓败墙头的狗尾巴草大都已经枯萎，岁月的烟尘笼罩着这片沧桑古朴的庭院。在当今县城的一隅，还遗存着这些寂寥落寞的老屋，似乎在诉说古城中即将消失的史迹。

　　我家老屋就在这建筑群中，一座建于民国初期的民居院落，砖木结构，依次有门台、道坦、阶沿头、厅堂、正间、天井、轩间，前院的正屋为中式，后院的轩间仿西式，可谓中西结合，虽无雕梁画柱，但白墙黛瓦、重脊高檐，质朴端庄、新颖唯美，颇显大户人家的不凡气度。

　　院落相当宽敞，入住的人家仅有两户。我家祖孙三代同堂八口人， 邻家有姐弟八人，人口比我家还要多，所以院子里有老有少，人气旺盛，欢声笑语，并不冷清。

　　老屋的每一个角落，都蕴藏着儿时的记忆，最令人嚼味的是那浓浓的邻里之情。这是一种类似于亲情的感情，虽然没有任何血缘关系，但两户人家几十年的邻里之情，正如俗语所说的“远亲不如近邻”，不是亲情，胜似亲情。

　　院子里的两家，白天几乎都不关房门，通前通后可以随便登堂入室。道坦、阶沿头，是合用的地方。大人们经常坐在那儿，一起织毛衣、纳鞋底、拉家常；我们小孩则在一旁玩“番人纸”“滚铜板”等游戏。每当挂在阶沿头的广播响起“鼓词”的琴声，阿婆阿姨们就会聚精会神地聆听唱词，再也不许我们喧哗。

　　大热天的晚上，谁也不会呆在房间里，太阳落山后，大家便搬出竹床板、竹椅去道坦乘凉。洒了水的道坦还算清凉，老老少少，或坐或躺，摇着大蒲扇，说长道短，摆摆“龙门阵”。在皎洁的月光下，我们最喜欢去数点天上的星星，或缠着大人讲故事，聆听了不少“嫦娥奔月”“牛郎织女”等传奇，好多版本的情节，至今仍记忆犹新。

　　院子里的人称呼亲和温馨，都亲亲热热的相称阿婆阿姨阿姐阿哥的，外人来了都以为院子里是一家人，至少也是堂房表亲。邻里之间和和气气，随随便便，没有什么隔阂戒备。生活中大家相互照应，代管一下邻家的孩子，捎带一些蔬菜等等，谁家烧了点好吃的东西，邻家的小孩也会有其一份。

　　在那不设防的老屋，最快乐的要数我们孩童了。每天傍晚，都会聚集好多小伙伴，成群结队，东家院子进，西家院子出，玩得不亦乐乎。大人们一般不会干涉，有时真的玩得太过火了，才会招来一顿责骂。记得童年时玩得最多的数“捉迷藏”。老屋宽敞而且堆有很多杂物，特别适宜“藏猫猫”。有时把自己藏匿得太好了，难以让伙伴发现，长时间猫在昏暗的旮旯，心里便会发慌，只得大声吆喝“我在这里”，一是为壮壮胆子，二是巴不得早点暴露让伙伴抓获，离开那不敢再呆的地方。

　　稍大之后，乒乓球运动热得红火。伙伴们都喜欢上了乒乓球，一到放学或节假日，大家就同心协力卸下院子那扇厚厚的宽大门板，架在两条长板凳上，门板当中放两砖块，再搭上竹竿，就是一张乒乓球台。球拍各人自备，没钱买球拍的，就借用他人的，有时就用自制的木板球拍。老屋的院子比较宽敞，加上“球台”又较好，来打乒乓的小伙伴特别多，为了让大家都能过一下瘾，于是乒乓球擂台赛就应运而生。

　　想起那时的比赛规则也颇有趣味，参赛的人分成人数相等的两方，每方第一个出场的人叫做“先锋”，因为他只能输一个球，所以也称“单粒”。第二个出场的人可输两个球，越后面出场的人可输的球越多，依次称“两粒”“三粒”“大将”等，最后出场的人称“皇帝”，他若输了，他这方就要投降认输。一般双方都把球艺好的人放在后面以把握胜算，有时大胆冒险，也请好手去做“先锋”。如果“先锋”不失球，一直过关斩将，把对方“皇帝”拉下马，这种情形叫“‘单粒’打到京”，胜方的“单粒”马上登基当“皇帝”，败方的皇帝也就沦为“单粒”，同时还要“罚钻”。

　　这时，原本威风凛凛的“皇帝”也无奈在众人的哄笑声中，从躺着胜方队员的乒乓球台（门板）下面钻过。当时我是人小球艺又不怎么好，被任命为“大将”之职也是屈指可数，“皇帝”那宝座更是从来没有坐过，所以也就没有经历过“罚钻”的耻辱。

　　如今，搬离老屋已有十多年了。在钢筋丛林的小区，每天早出晚归，步履匆匆，对门住户的状况我一无所知，偶尔在楼梯口相遇，才冷冷地打个招呼。两家的防盗门，总是长时间的紧闭，锁住了邻里情，相隔了邻里情。虽然已经习惯了这种冷漠的邻里关系，但有时仍然特别眷恋怀念以往那种温馨而亲密无间的邻里之情。

　　上次回到老屋，看到巷口的不少院落都已拆成残垣断壁，旧城改造正在热火朝天地进行。不过这次拆迁的红线，距我老屋还有30多米远，看来老屋还能苟延残喘一些时日。

　　岁月荏苒，沧海桑田。我明白，老屋必然逃脱不了拆迁的命运，最终会在岁月的流逝中完全消亡。但是不知为什么，眼前总是浮现这样的一幕：一个深秋的傍晚，风卷黄叶纷飞，在老屋的废墟前，伫立着黯然神伤的我……

　　老屋，是一部凝重而沉寂的书，书写着几代人的艰辛与欢愉，见证了一个家族繁衍生息的历程。

老屋，铭记了我童年的趣事和梦想，那绵绵不绝挥之不去的眷恋，将永远在心中缠绵萦绕。

　　梦回老屋，思念老屋，老屋是无法抹去的永恒情结。

　　文：木鱼原创（2006年8月初稿）

图：选自网络（题图系我当年的婚房）