老屋，永恒的情结

木鱼

（题图系我当年的婚房）

　　一条幽长而苍凉的小巷，两边是斑驳的灰白砖墙，围着一户挨一户的旧时人家。颓败墙头上的狗尾巴草早已枯槁，在微风里轻轻摇曳。岁月的烟尘如一层薄纱，笼罩着这片沧桑古朴的庭院。在当今县城的一隅，这些寂寥落寞的老屋静静肃立，像一位位白发老者，在低声诉说这座古城渐行渐远的故事。

　　我家老屋，便藏在这片院落之中。那是民国初年所建的宅院，砖木结构，门台、道坦、阶沿头、厅堂、正间、天井、轩间一应俱全。前院的正屋为中式，后院的轩间仿西式，可谓中西结合。虽无雕梁画柱的精巧，却也黛瓦高檐、端庄古朴，自有一番不凡气宇。

　　宅院宽敞，只住两户人家，人口却颇为兴旺。我家三代同堂，共有八口；邻家姐弟八人，比我家还多。院子老老小小，笑声盈门，从来不显半点冷清。

　　老屋的每一处砖木，都镌刻着我儿时的记忆，最让人怀想的，是那股浓浓的邻里情。这虽无血缘关系，却因几十年的朝夕相处，生出亲人般的牵挂与默契，正如老话说的：“远亲不如近邻。”这份情谊，不是亲情，又胜似亲情。

　　那时，院子两家白天几乎都不锁门，门户敞开，前后通达，彼此随便走动，毫无生分。道坦和阶沿头是共用的天地，大人们常围坐在一起，一边织毛衣、纳鞋底，一边聊着家长里短；我们小孩则在一旁嬉闹，“番人纸”“滚铜板”玩得不亦乐乎。每当阶沿头的广播响起“鼓词”的悠扬琴声，阿婆阿姨们便立刻收了话匣子，聚精会神地聆听唱词，再也不许我们喧哗。

　　夏天的晚上，没人愿意闷在屋里。大家搬出竹床板、竹椅，聚在道坦上乘凉。洒过水的道坦透着清凉，老老少少或坐或躺，手里摇着大蒲扇，扇着凉风，也驱赶蚊子。月光皎洁，洒在每个人脸上，孩童们仰着脑袋，一面数着天上的星星，一面听大人们摆“龙门阵”，还缠着他们讲故事。也许因为听了太多的“嫦娥奔月”“牛郎织女”，那些传说至今仍清晰如昨。

　　院里的称呼也格外亲切：阿婆、阿姨、阿姐、阿哥……叫得人心暖烘烘的。外人来了，总以为我们是一大家子，至少也是近亲。邻里之间亲热和睦，无拘无束，从无隔阂，也毫无戒备。生活上相互照应更是寻常：谁家有事，孩子托给邻里帮忙照看；上街顺便捎带些新鲜蔬菜；若是谁家做了点好吃的，定会分出一份，让邻家小孩也尝尝。

　　在这样不设防的老屋里，最快乐的莫过于我们这些孩童。每天傍晚，小伙伴们便聚集一处，成群结队地东家院子进，西家院子出，玩得忘乎所以。大人们大多听之任之，只有我们闹得太过时，才会招来几句责骂。

记得童年最爱玩的是“捉迷藏”。老屋宽敞，堆着不少杂物，犄角旮旯都是藏身的好地方。有时把自己藏得太隐蔽，久等不见伙伴来寻，在昏暗的角落待久了，心里渐渐发慌，只得大声吆喝“我在这里！”一一既为壮胆，也巴不得早点被伙伴发现，逃离那让人不安的黑暗。

　　稍大一些，乒乓球运动风靡一时，伙伴们都迷上了。一到放学或节假日，大家便同心协力卸下院子那扇厚重宽大的门板，架在两条长板凳上，门板中间摆两砖块，再搭上一根竹竿，一张简易的乒乓球台便大功告成。球拍各人自备，没钱买的便借他人的，或用木板自制，虽然粗糙却也顺手。院子宽敞，加上“球台”又实用，来打球的小伙伴特别多，为了让大家都过足瘾，乒乓球擂台赛便应运而生。

　　如今回想，那时的比赛规则也颇有趣味：参赛的人分成人数相等的两方，每方第一个出场的叫“先锋”，因为只能输一个球，也称“单粒”。往后输球球依次递增。第二个出场的人可输两个球，叫“两粒”，接着是“三粒”“四粒”“大将”，最后出场的是“皇帝”一一他要是输了，整队就投降认输。通常双方都会把球艺好的人放在后面压阵，以稳操胜算，偶尔也会冒险一搏，让高手充当先锋。如果先锋不失球，过关斩将直捣黄龙，把对方皇帝拉下马，这便叫“单粒打到京”。胜方的单粒马上登基当皇帝，败方的皇帝则沦为单粒，还要接受“罚钻”。

　　这时，原本威风凛凛的皇帝也无奈在众人的哄笑声中，从躺着胜方队员的球台（门板）下钻过。那时我年纪小，球艺也一般，能当上大将已是难得，皇帝的宝座从未沾过边，自然也没尝过“罚钻”的窘迫与耻辱。

　　如今，搬离老屋已有十五载，置身钢筋水泥的小区里，每天早出晚归，步履匆匆，对门住户的姓名、职业都一无所知。偶尔在楼梯口遇见，也只是冷冷地点个头，便各自离开。两家的防盗门常年紧闭，锁住了门扉，也隔开了人心。那份曾经温热的邻里情，似乎也被这冰冷的铁门封存。虽然已经习惯了这种冷漠的邻里关系，但夜深人静时，仍会格外眷恋，怀念老屋里那种温馨无间、亲如一家的邻里之情。

　　上次回老屋，看到巷口的不少院落已拆成残垣断壁，旧城改造的轰鸣声此起彼伏、热火朝天。好在这次拆迁的范围，距我老屋还有三十多米远，看来这座承载了太多记忆的老屋，还能苟延残喘一些时日。

　　岁月荏苒，沧海桑田。我深知，老屋逃脱不过颓败的命运，终将会在时光的冲刷下渐渐消亡。可不知为何，眼前总是浮现出这样一幅画面：一个深秋的傍晚，寒风卷着枯黄的落叶漫天纷飞，我独自站在老屋的废墟前，望着断壁残垣，黯然神伤，满心都是不舍与帐惘。

　　老屋，是一部厚重而沉寂的书，书页间写满了几代人的艰辛与欢笑，见证了一个家族生生不息的漫长岁月。

老屋，也铭记了我童年的趣事和懵懂的梦想，那绵绵不绝、萦绕不去的眷恋，如同藤蔓，将永远在心底缠绵生长。

　　梦回老屋，想念老屋。老屋，早已成了我生命中无法抹去的永恒情结。

文：木鱼原创

图：选自网络