长兄若父⋯

木铎金声

长兄若父⋯⋯

——记在2023年父亲节

大哥名changxian，我叫昌金。兄弟俩一字之差，最后一个字字音还相近，所以，经常有人把我们的名字叫混。

当然，我这个学名，还是大哥给取的。他年长我七岁，因为是家里倚重的老大，很多事情他都＂擅作主张＂。 高三那年，他患上了眼疾，后来又加上肝病，在最关键的人生档口住了半年医院，导致成绩一向优秀的他高考落榜了。那年月好像没有“复读”一说。当然，即使有，以当时家里的经济条件，也不允许。

于是，18岁那年，他当了村办小厂的工人。佩上护罩，每天给伞杆烧氧焊。因为是村子里为数不多的正牌高中生，在八十年代初，他算得上知识分子了。他既聪明又好学，凡事都能讲出道道来，所以，那些留长发、穿喇叭裤的时髪小年青特别敬服他。小年青生性好斗，每起事端，大哥便是最好的调停人。大哥的氧焊技术滴水不漏，家里的脸盆架、空中悬挂的碗架等，都是他的代表作。

大哥喜爱书法，他的字骨架清奇、苍劲有力，如行云流水一般。小时候，我从没有听说他拜谁为师，法过哪位名家的大帖，但是，他的字浑然天成、匀称耐看，如同霍元甲的迷踪拳。每年春节前夕，家里必定围得水泄不通，大半个村子的人都来请大哥撰写春联。大哥先用菜刀将条幅裁得整整齐齐；紧接着，双手叠纸，量奇数为格，平行压线；之后，再对角线双折。最后，压上条石，绷直纸张，刷刷几笔，一气呵成⋯⋯一幅幅油墨喷香的大红春联便生动地躺在地坪之上。

求字的人太多，我和二哥便凑进去当下手，或磨墨或扶纸或晾晒，忙得不亦乐乎。 因为长期的浸染，我和二哥渐渐对毛笔字也有了兴趣，常常用一些裁下的边角余料练手。有两回，大哥下班回来，见小哥俩趴在方桌上舞文弄墨，便笑吟吟地说，照这样练下去，咱们丁家一定会出一位书法家。听了这样的夸赞，我们幼小的心里自然是比吃了蜜饯还甜。有一次，他到场部给我捎回一本《书法字典》。我攥在手心，当做宝贝，几天几夜舍不得放手。

1982年，托亲戚关系，他进村小代课。于是，每天早出晚归——因为他已成家立业，还因为他是“半边户”。白天繁忙的课业一结束，傍晚，拍拍身上的粉笔灰，他直接下地干活。

第二年，他瞒了全家人，偷偷报考了全脱产的中师进修班。因为是代课老师身份，理所当然没有名额指标，也没学费报销，必须全额自费。本来经济拮据，加上费用极大，于是，他向老家的大伯、叔叔们借钱。于是，每个周未一回到家，他便与大嫂一起，到荒湖里摘莲蓬、剥菱角，然后，骑几十里远的单车，跑到集市上叫卖。

他的手掌上常常打起一堆血泡，大腿上也是横七竖八的伤迹。血泡是割谷时磨的；伤痕是下塘时给划的。他把自己求学的经历、体验写进作文里，常常被老师当作范文在全班传诵，其后，又发表在《湖乡》杂志上。他的励志故事，感动过无数同龄人。这时候的他，俨然成了《人生》中早期的高加林。

教师进修学校建在城里，每次从学校回来，他都会带上一大叠杂志，比如《辽宁青年》《芳草》《十月》《收获》《今古传奇》等，在那个物资与精神食粮双重馈乏的年代，这些杂志却像一道道光，给了我文学的启蒙与滋养。

在中师进修时，他又考过了成人高考，开始套读武汉教院的函授专科。两份学业负担，十多亩责任田，还要兼顾带娃，繁重的学业与沉重的体力劳动无缝切换，这时候的他简直是“超爸”，忙得连喘气的工夫都没有。

他却以优异的成绩拿到两个毕业证，于是转正、定级、入党、提干，成长为国营农场一所中学的青年翘楚。其时，我们这些弟妹已渐渐长大。二哥到外地学手艺；而我，高一辍学在家，正面朝黄土背朝天，跟着父亲大修地球。他却看不下去，瞅准一个机会，把我弄到了村小代课。之后，又在他的中学，帮我弄了一张证明（那个年代，小学老师没资格报考大专），去参加成人高考。

于是，1988年的秋天，我开始攻读武汉教院的函授大专，几乎在复制他的人生之路。之后，他又让初三还没毕业的小妹，报考了他读过的中师学校。

在武汉求学的那几年，他接触过很多人，由此，打开了他的世界之窗。他怂恿弟妹们求学，像他当年一样，走上教师之路——他之所以这样做，或许，是因为没有人比他更懂得学习机会的来之不易；也没有人比他更懂得“知识改变命运”的真义所在。

但是，他这一系列的＂暗箱操作＂，却让老父亲勃然大怒。老父亲大字不识一个，但是，当过生产队长的他，却知道家里的六十亩水田需要壮劳力耕种；他只知道那些早早富起来的“万元户”特别吃香。父亲泼口大骂，骂大哥的话，我一辈子都记得：你一个小伙子一个月才拿30块钱，太没出息了，读书有个屁用！你把他们都弄去读书，家里的地谁来种？

但是，大哥不回嘴、不争辩，做便做了。脾气火爆的老父亲也拿他没辙。

种地、求学、代课，沿着这条轨迹，我坚持了好多年。在这漫长的旅途里，我像孙少平一样艰难地跋涉着。所幸，有一位像孙少安一样的大哥，始终站在我身边，成为我坚强的后盾。于是，在光怪陆离的成人世界里，在人生的苦厄处，处处可见大哥帮扶的影子，大哥亲切的面容：

1991年夏季，武汉下了十多天大雨，我种的西瓜地成了汪洋渍国。他和二哥赶过来，风雨抢险，肩扛船载，把数万斤西瓜从野外运回家中。

1992年夏季，我在远郊一所小学一边工作，一边养鸡。周未时，他从城里赶过来专程探望。给邻居们敬烟，不停地说着客套话，希望左邻右居多多关照我。

1998年秋天，我在教师学校进修本科。快下课的时候，听他在楼下喊我的名字。他把我单独接到餐馆里，点了一大份羊肉火锅，然后静静地看着我吃。他说：“我已经吃过了，读书是很辛苦的事，你多吃点！”——这个时期的他，因为工作出色，先是借调到农场当党办主任，后来，又调到了区机关，成为国土局的一名中层干部。

2002年的7月，我收到深圳一所大校的聘用通知。那时，内心犹豫不决，很是挣扎——我由一名代课老师终于熬成了正编老师，从未出过远门的我，要将未来交给未知的远方，无亲无故，无依无靠，我这样离开，被单位除名了怎么办？我能被大城市接纳，从而站稳脚跟吗？那边，电话频频相催，而我，迟迟下不了决心。

他听说了我的事，从城里又特意跑回来一趟，对我说：“哪里水土不养人？好男儿志在四方。老三，你放心去吧，父母这边有我呢！大哥相信你能走出去！不仅是你，稳定下来之后，还要把老婆、孩子带上……三天后，他骑着摩托车，把我送到汉口火车站，一直送上火车，临别时，怕我盘缠不够，还往我口袋硬塞了500块钱。

……

他的支持与鼓励，给了我莫大的勇气与信心，并化作努力工作的巨大能量，支撑我在竞争激烈的民办大校，顽强地生存下来。深圳大校，一干八年。这八年里，他托了熟人帮我在深圳选房；调户口、转档案，大小事务，他帮我全部搞掂；2007年，他带上母亲坐飞机过来看我，看到我的进步与成长，看到我深圳小家的蒸蒸日上，他由衷地开心，笑容里洋溢着欣慰、满足⋯⋯

但是，在那八年里，他的身体却出了严重的状况。因为肝病，2004年，他到同济医院动了大手术；2007年，旧病复发，他又住进了同济。两次住院，他的免疫系统临近崩溃。顽固的皮肤病爬上了他的胳膊、后背、乃至面容。四十多岁，本是意气风发、大干事业的壮年，然而，病痛却如毒蛇一般，缠住他不放。他终究心灰意冷，仕途只能止步于副处。医生建议他保守治疗，早早的，他便退居二线。

2022年春节，他被查出了癌变。虽然，很快在协和医院动了手术，但是，其后的服药，以及服药之后的排斥反应太过强烈，才半年的工夫，他的身体完全垮掉了。

2022年7月3日的傍晚，“120”把他从医院里拖回家。因为失血过多，因为雨天颠簸，他浑身发抖，牙齿打颤，我和二哥把他紧紧抱住。一辈子坚强的大哥，却不停地叫嚷着：冷、冷，老二、老三，你们抱紧我。彼时，子侄们跪在他周围，哭倒了一大片……那一个多月里，正赶上复杂而忙碌的学校转制，我在武汉、株洲两地来回穿梭，只希望能多陪他几晚，只想倾尽全力，能稍稍减缓他剧烈的疼痛⋯

8月15日，我接到妹妹传来的噩耗，那一刻，我的心被人一下子挖空－－在星光寥落的夜晚，拖着长长的行李箱，我与妻默默行走在孤寂的金山大道上，一面埋头回忆数十年来，与大哥的生命过往，而那鲜活的场景，一幕幕如电影放映般闪现⋯⋯一时间悲从天来，不能自拔⋯⋯

我不敢相信他走了的事实！我的精神大厦整个坍塌了。夜幕中，泪流满面，喃喃自语：苍天啊！双亲已故去。而今，连最亲最敬重的大哥也要夺走吗？当我少年受人欺侮时，那个拿着菜刀与人拼命，保护我的大哥不在了；那个一路引领我、支持我的大哥悄然永诀了。他走时，我也不在身边⋯⋯都说长兄如父，问世间情为何物？

联想起这二十多年来的漂泊生涯，那一刻，感觉自已就像一只流浪狗－－流落天地间，已是无家可归……

附：守灵时挽诗：

当时只道是寻常，

梦醒已在遗像前。

只身长跪泪濛濛，

单骑送站语谆谆。

克勤克俭行世范，

劳心劳力践精神。

长兄若父今生世，

袍泽情浓怅楚天。

附：守灵时挽联：

山水失色，秋来江城悲风多

星辰陨落，春去故园无大哥

（注：“山水星辰”即大哥所住小区名。）

20230618