《陪父亲喝小酒》

任佐俐

寒假到了。住在十四中学西楼家属宿舍的老师，都忙着在自己家的门框上，钉一副棉门帘子，以遮挡嗖嗖的北风。夜幕降临了，细长的走廊里，安安静静。但住在屋子里的老师，都有些许的兴奋，因为又盼来大家在一起喝顿小酒的日子了。

谁来张罗这件事？当然是父亲。平日沉默寡言的父亲，唯独在张罗酒的时候，仿佛像变成另外一个人。多年后，回想父亲在醇美的世界里，飘忽一阵子回来之后，对我说的那些话儿，句句都听不大懂。就在那时，我又重新认识了邻居陈叔叔，唐叔叔，汪叔叔，王伯伯，李伯伯。因为他们在喝顿小酒之后，也完全变成让我感到陌生的叔叔和伯伯。再看看自己，陪父亲喝顿小酒之后，俨然变成了另外一个小姑娘。

父亲开始忙碌了。首先邀约喝酒的人，然后定菜谱，采购食材，同时还要把厨艺精进一下，十天的功夫，一眨眼就过去了。采购是最犯难的事情。七十年代初，物质凭票供应，所以提前半年，父亲就开始缩减家里吃肉的次数。也就是在那时，父亲掌握了用干豆腐，土豆泥，胡萝卜泥制造“红烧肉”的手艺。一碗大米饭，上面铺一层“红烧肉”，香得心里直痒痒。如果父亲高兴，用火柴盒的边吹一支曲子，我的心，就痒得更加厉害了。

父亲“酒仙”的名声在外，但酒量却始终不尽人意。在张罗酒的过程中，每次都能以饱满的热情，踏实肯干的态度投入，足够让他在“酒仙”的队伍中，不掉队，不落后，一步一个脚印，始终保持着冲锋的态势。

喝酒的地方没得选，就设在东北大马路那幢三层红砖楼，我家仅有二十四平方米的小屋里。地中央摆放一张圆桌，从邻居家借几个凳子，和些许的碗筷，能挤挤挨挨地坐下十几个人，“酒局”初见雏形。临近中午，厨房传来了铁勺与铁锅急促的碰撞声，一阵阵菜香扑鼻，在走廊里蔓延，“酒局”就正式掀开了帷幕。在父亲指挥下，我洗菜，切菜，盛菜，端菜，忙得不亦乐乎。望着被炉火映红脸庞的父亲，特别是眼镜后面光芒闪烁的眼睛，我小小的心脏，又开始痒痒了，我太喜欢这样的父亲了，充满激情与喜悦，这是平时，我见不到的父亲。

第一个进屋的人，是着一件棕色的旧皮夹克，佩戴绛紫色毛织围巾，一身英气逼人的刘叔叔。“他是小海豹叔叔吗？，怎么一点儿，也不像海豹？”，我兴奋的脸颊发烫。父亲忙看了我一眼说:“小孩子不许没礼貌”。但也没有深说。因为他知道，有些故事是瞒不住的，是需要在适当的时候与朋友分享的。刘叔叔是不住在楼里的老师，因为没有成家，没有资格参加分房，但他已经开始向往这里的生活了。

第二位客人到了。是身材和脸庞清瘦，腰身挺拔，头发花白，戴黑框眼镜的李伯伯。他已经到了可以称他为爷爷的年龄，是这幢楼的老住户，更这所学校（前身），甚至一段历史变迁的见证者，今天特意提了两瓶藏了很久的汾酒。据说，他和老伴是在老家山西参加的八路军，现在的身份，是“闲赋”在家的被打倒的“老革命”，平时与老师们聊得来，老师们尊称他为“李校长”。他是辽宁省社会主义政治学校的首任校长，文革中，学校被迫解散，整个校园由沈阳第十四中学接管，包括这幢宿舍楼。那时候，我们的邻居当中，还有一部分是原来学校留下的家属。今天，李伯伯就来代表他们了。

不大一会儿功夫，邻居叔叔们，说说笑笑地到齐了，他们大家对父亲的手艺，十分肯定，不停地夸赞，摆在桌子上的两瓶好酒，更是点睛之笔。

特别奇怪，刚才还热热闹闹的叔叔伯伯们，端起酒盅，变得非常有礼貌，互相之间客客气气，你推我让，俨然一桌子的谦谦君子。他们聊的话题，对于我来说 ，有些难懂。说着，说着，大家忽然安静下来。那是一种暴风雨来临前的安静；令人窒息的安静，需要有人用语言点燃。

此刻，我也酝酿着怎样将埋藏在自己心底的话题点燃。作为家中长女，父亲对我的教育自然严厉一些。小时候，我经常做这样的梦:雪花儿般的奖状，飞到我家墙上。父母摸着我的头，笑眯眯地对着奖状指指点点，然后答应送给我摆在商店橱窗里的，令我心仪很久的布娃娃。于是，在去买布娃娃的路上，我历尽千辛万苦，却怎么也走不到那个橱窗前。梦醒后，我难过地把奖状压在了抽屉的最底层。因为父亲不许我炫耀，更不许我骄傲。现在，我长大了一岁，又努力了一年，我积压在心底的骄傲，可以排成队伍了，我要趁这个机会，一件一件地讲给父亲听。

酒桌上的情绪，到底被陈叔叔，唐叔叔两位风格迥异的幽默大师点燃。今年，陈叔叔略胜一筹。开场之前，陈叔叔总是率先兴奋。他属于热情洋溢幽默型。唐叔叔善于把控情绪，自己不笑，却能让别人笑个不停，是地地道道的“冷幽默”。陈叔叔神秘地问大家:“长颈鹿的脖子，到底有多长，你们知道吗？”。这题出得怪，着实简单。叔叔，伯伯各说各的答案。陈叔叔很神秘地说:“你们说得都不对，哈哈！”。“怎么不对？”。“长颈鹿的脖子，总共有十八米那么长”。“啊！”。大家愣住了，然后被陈叔叔抛出的谬误逗得哄笑。只有我不知道十八米到底有多长。而且，我没用见过真正的长颈鹿，说什么也笑不出来。

记得上次，唐叔叔讲一个技艺高强的艺人，对吹奏乐器样样精通，已经达到有个眼，就能吹响的程度。我连忙往自己身上瞧，上衣兜破了一个小洞，裤子上破了一个更小洞，鞋上系鞋带的眼有十六个，加上衣服上的两个眼（小洞洞），如果我这十八个眼都吹响，会是什么样美妙的声音？

在热烈的气氛中，我开始与父亲咬耳朵了。一口气汇报五件事儿。父亲认真地听着，不停地点头:“嗯，不错”。 叔叔们赶忙问:“小姑娘有什么好事儿，说出来让大家听听”。父亲连忙摆手:“没什么，没什么”，一脸谦逊的表情，就这样，把我精心策划的事儿，给挡过去了。父亲做了我的倾听者这件事，让我激动了很久，很久。

汪叔叔是最能干家务，又懂得关心别人的好男人。小时候，家里给这棵独苗苗算过命。说他命硬，遇事能自己扛，但目前还没有遇见大风大浪。倒是没有算过命的父亲，一生遇见诸多坎坷，而且这种坎坷一直持续到了七六年底才彻底结束。那些年，父亲上午是教书匠，在三尺讲台上投入真情地讲鲁迅的文章；下午是学校的泥瓦匠，领着他的学生，用钢筋水泥筑地下防空洞。从操场的东侧，修到西侧，转过一个弯，一直修到教学楼门前的防空洞工程历时八年，学生们毕业了一茬，又一茬，但父亲始终都在泥瓦匠的岗位上；晚上，是父亲在灯下写“思想汇报”的时间，人生煎熬莫过如此。面对莫须有的诬陷，父亲坚信自己选择的人生之路是正确的，从不抱怨命运不公，用意志战胜漫漫长夜，终于迎来黎明前的曙光，还自己一身清白。那时，父亲已经年过四十，大把的青春时光，都在磨砺中度过。所以我中年的父亲，胡子拉碴，不苟言笑，身材瘦削，但不失硬朗。如果加上一肚子的学问，在无形的时间面前，父亲知识分子的形象，便耸立起来。

那么，年轻帅气的刘叔叔，为什么被冠以“小海豹”的别称呢？这是一则听起来让人感到温暖的故事。六十年代末的暑期，年轻的刘老师带领一个班的学生去法库农村支农，同时接受贫下中农再教育。一天，从玉米地里劳动回来，大家暑热难耐。刘老师心疼学生，四处巡视，发现一里地外有一条清亮见底的小河。两岸高耸的杨树，槐树成林，河水哗啦啦地流淌，一个天然的避暑胜地呈现在眼前。刘老师飞奔回去，领着他的学生们，呼啦啦地扑了过去，经过简单的区域划分，男生女生尖叫着，雀跃着纷纷跳入河水，清凉的河水，将学生身上的暑气和疲惫荡涤而去。刘老师在岸边来回走动，守护着他的学生。学生们发现老师还在岸上时，便簇拥着将老师送进入河水。当刘叔叔意味深长地从河水深处探出身体时，那神态，纯粹得像一只横空出世的小海豹。可爱极了。

这顿美酒，从下午两点一直到晚上六点才结束。但回忆之路之漫长，超乎我的想象。我承受着情感不能承受之重。那天，逢壬子年腊八，傍晚十分，白炽灯闪亮，天空飘雪，李伯伯亮开嗓门，用晋剧腔调大吼一声:“好——大——雪 ——呀”。父亲和叔叔们的眼睛，一下子潮湿了。

作者:任佐俐

2023，6，17

于沈阳