故乡·大田·往事

巴人

　　老家门前有一个大水田，周围簇拥着一些小田。说它大，是相较周围层层叠叠、弯弯曲曲的小田而言，这个田算是大的。不过，面积也仅仅只有一亩多地。

2005年老家房宅与大田

　　过去的大田一年一季水稻，常年蓄水。故田肥泥厚，有生长多种水生物的条件。有田螺、黄鳝、青蛙、泥鳅以及各种水虫等。　　　

那时候，在山里我们这些少年没什么娱乐，大田便成为了我们最爱玩耍的场地。

抓田螺通常都是插秧的季节，头一两天刚耙完田或插完秧，田里的水一清，田螺就会从泥里翻出来，它背着螺蛳壳，前面两只触角不停地探寻，像蜗牛一样缓缓向前爬行，在沉淀的细泥上留下明显的轨迹。人一动，便会迅速缩进壳内闭合前盖一动不动。田螺我们只拣大个的玩，小于核桃大的，都不屑一顾。

大田右侧

　　最好玩的是抓黄鳝。稻田里的黄鳝是昼伏夜出的，它们有自己的洞穴。通常在软软的田坎边，它们的洞多半是直的，有进出两个小洞口，洞的大小与黄鳝的大小基本一致。在稻田里的野生黄鳝不是随随便便都能抓住的。

在清澈的稻田水面上，只要有浑水点，就必然有黄鳝。我们就会俯身田坎边或挽起裤腿下到田里，再把袖子挽起来，用手轻轻地捅进洞里。同时还要盯住并找到另一个冒出浑水的出口。黄鳝必定会从这里出来。随着用手将浑水不断推进，几分钟黄鳝便会顺着或倒着从另一个洞口出来。它速度快，身上极滑，徒手是极难抓住的。有经验的人，手上同时带一张构树叶，它可以防滑。只要瞅准时机，眼疾手快，屡试不爽。

多数情况下只在田坎边抓，不敢进到田里，以免踩坏了秧苗，被生产队的人大声呵斥。

　　隔壁堂兄用竹板做了一个夹子，类似火钳，前端短而有齿，后端有手柄。每到夜晚，乘夜间黄鳝出来觅食或乘凉，打着手电站在田坎边只管伸进去夹。既避免了踩坏秧苗，又不会引起黄鳝的警觉。

后来我也学着做了一个，效果极佳。抓黄鳝并不是为了吃，一是好玩；二是种田人“嫌”它钻通田坎，怕漏了稻田的水。那时知道田螺和黄鳝能吃，但家乡人从没将此作为后来的盘中菜肴。

相比之下，最难抓的要数泥鳅，见某处水下的淤泥冒泡，那一定有泥鳅，只是深浅不一，较浅的，要两手掌相对，呈倒三角状，用力快速插入淤泥，再迅速提起，泥鳅会从淤泥中蹦出，速度要快，否则便是十次九空，抓到的泥鳅也只是喂猫的食物。

打旱后的大田

　　大田里最多的还是青蛙，对这种小动物，按当时所受知识教育范围，并不知道他是益虫还是害虫，但天然地不去伤害或刻意保护，就像山里人对待蛇这种动物一样，尽管不受欢迎，自然也上不得农家厨房。

夏季，大田夜里的蛙声，震耳欲聋……。燕子在大田水面上翻飞……衔泥到我家堂屋筑巢，冬去春来……年复一年。

有一年，正是初春的雨后，还没开始拌田，平静而清澈的水面上，几乎一夜间，成千上万的蝌蚪从晶莹剔透的“裔胞”中浮出，有一字排开的，也有人字形的，还有成群结队地往远处遨游，稍远处黑压压的一片，排山倒海地向前奔涌，似负有何种使命……。水面透着远山和天空朵朵白云的倒影，显得十分壮观。

第二天语文老师陈忠出的作文题恰巧是《雨后天晴》，我便将此写成了作文，老师评价很高，被当作范文在课堂上讲评时，他总是提到“作者”如何如何……。山乡的同学们少见多怪，改称我为“作者”很久……。

大田右侧

　　我少年时期，除了上学，回到家里就是放一群不到十只的山羊。

秋季收割水稻后，大田偶尔也会出现干水的情况。我们常把羊群撒在大田周围放，自己则到大田内侧地梗上烧黄豆……与伙伴们一起玩耍。

有一次，同班同学来我家玩，他比我看的书多，是故事大王，就在那个田里听他讲“海龙王”的故事，身在大田里，心飞到海天外，羊群却进了人家的庄稼地，差点让对方找上门来。　　　

大田边有一棵柿子树，每到柿子快成熟时，我们会把青涩泛黄的“莲花柿”埋在大田的泥巴里，过几天从田泥里刨出来，跟家里的“泡柿子”一样脆甜。

从大田外往南俯瞰，目光越过无乾沟，楮河自西向东流淌，通过那座沟通南北纽带的铁索桥，以及旧时叫堡子的田坝公社和小学校。早年，夏天懒洋洋的河面上有顺流而下放木排的身影；洪水汹涌时，偶尔能见一两个人岸边捞鱼打柴的勇敢……。　　

学校的上课铃声清晰可闻，连行人着装颜色都能辨识，但要到达，则要过大河沟、翻过沙子梁、走叶家弯，过铁索桥，足有四五华里山间小道。

在大田里玩耍的日子总是那么美好而难忘。如今，大田已经不再是从前了——水田已打旱多年，后来又盖起了厂房，再也没有过去的景象，但回忆一直浮现在我的眼前，永难忘怀。

2020年修建厂房的大田