父 亲

飞

一直想写父亲，却不敢落笔。父亲的骤然离世，是我们姐弟心中永远的痛，不敢碰触，不能提及。因为念想一起，便是巨大的悲痛，可能是父亲不想让我们伤心吧，只能假装忘却去抚平内心的哀恸。

十九年前的那个冬夜，母亲蓦然惊起，周遭寂寂无声，杯中水尚有余温，已是天人永隔。当我们赶回家时，父亲宽厚的大手依然干燥微砺，却再也不曾传递温热，他静静地静静地在那里，再也不曾应答我们的呼喊。

父亲身高体胖，性格豪爽，凡事亲力亲为。他虽然从不耳提面命地教导我们，但却以身作则，给我们树立了标杆。

父亲脑子活络，又肯吃苦，大包干儿之后承包了几亩果园，也算是敢于为先了。果园产量倒是有，但就是品种单一，父亲说老果树有诸多的弊端，应该更新换代。在信息滞后、交通不便的情况下，父亲骑个自行车四处打听交流，甚至远到百八十里地儿的朋友那里，互相探讨果园的种植经验。

有次参加县里的“劳动能手学习团”到邻县参观，回来的时候，包里就多了几截苹果枝，父亲的“窃喜之情”溢于言表。那几截果枝被视为“珍宝”，父亲小心地将果枝切成接穗，仔细地嫁接到了果园的树上，用心标记出来，精心地侍弄着。

第二年的时候，新枝居然有花有实，父亲天天盯着他的果子，麦收前，那些珍贵的果子成熟。果色青绿，皮薄肉脆，甜美多汁。父亲品尝之后，更加坚定了改造果园的计划。

父亲将新枝做了更多的接穗，果园多半的树被悄悄地改头换面。又是一年春光尽，父亲的跨年大计得偿所愿，从抽芽到开花，从青果涩实到硕果满枝，父亲的全部心思都扑在了果园上。

当第一批“黄葵”果子运到集市上的时候，真得是横空出世。乡邻们虽没有见过这么早熟的品种，但一经品尝，就售卖一空，父亲的干劲儿更足了。

我们放学后的首要任务就是去园子里摘苹果，装好满满的竹筐，预备明天的集市。后来有商贩慕名而来，苹果大量地批发了出去，园子里人来人往，父亲从天明忙到天黑。有付出就会有收获，父亲的“鸿鹄之志”得以完美实现，整天都乐呵呵的，更加用心地打理园子。丰果期结束，就开始剪枝，让果树得到休整。

高高的树梢上总有漏摘的果子，攒足了劲儿长得又大又圆。这种果子有个特点，生长期一长就变得面面的，以至于果皮都会迸开，露出晶莹绵密的果肉。

父亲每次剪枝回来，总要揣几个又大又面的苹果，呈到姥姥面前，姥姥很喜欢这种绵软香甜的味道，父亲也发现了新的商机。将这些“面瓜”一样的果子摘下来，专门儿给牙口不好的大娘大爷们。既便宜又好吃的果子，深得老人们的喜爱，以至于每次集市上都会有“老年团”组队等父亲的到来。老人们手里的钱都不宽裕，父亲也不计较价格，因此竟收获了一大帮的“老粉丝”，说起来啼笑皆非。

父亲喜欢读书，闲暇时总是盘腿坐在炕上，眯了眼睛，执书细读。父亲搜罗的书五花八门，然后，各种各样光怪陆离的故事，就成了我们饭后课余的精彩时刻。耳濡目染，我们也跟着读书，对书的极大兴趣也是由此开始的。虽然字认不全，内容也是囫囵吞枣，但凡是读过就会有模糊的印象，在以后的学习中起到了极大的启蒙和帮助作用。

记得第一本书是《逍遥游》。尤为深刻的，就是父亲给我们讲“鲲鹏”的由来。他说，“大鹏展翅，扶摇直上九万里”，勾起了我们无限的憧憬和向往。弟弟的名字也由此而来，父亲是希望弟弟宏图大展的。我们姐弟的名字，在铺天盖地的花花草草中也是立意新颖的。

还有《聊斋志异》，也不知从哪里淘换来的，没底没面，还缺失了好几页，书角也卷得厉害。父亲仔细的抚平压整，爱不释手，我们也忙里偷闲地看。虽然满书的繁体字令人眼花缭乱，但经过父亲的口述，蒲松龄笔下奇特诡异的谈狐说鬼故事，曲折离奇，确实引人入胜。硬生生得读了个一知半解，以后读起白话文本来就得心应手了。小学的时候就读完了全本聊斋，为后期的阅读打下了良好的基础。

父亲是有几分文采的，加上长年累月地阅读，所以喜欢写写画画。九七年的时候，姐姐考上了公务员，我和弟弟也进入了高校的殿堂。消息传到家里，父亲一次次地将兜里的烟分得精光，当时真得是意气风发，比自己上了大学还要高兴。

恰逢那年果园又大丰收，除夕那天，父亲提笔点墨，亲笔书写了一副对联儿，贴在了大门上。上联：喜香港回归，下联：乐燕凤鹏飞，横批：家国同庆。红红的春联儿，更加得鲜艳夺目，喜庆盈门。乡亲们见了父亲就羡慕不已，言语里满是质朴地贺喜，父亲总是眉开眼笑，以烟回敬。

父亲水性极佳，痴迷捕鱼，于是餐桌上各色鱼肴是少不了的，什么黄刺、蓝刀、麦穗经常是我们的盘中餐。刚捕捞的鱼剥洗干净了，裹了面糊入油锅，炸得外酥里嫩，鲜美异常，隔天半日的我们就打一顿牙祭。母亲嫌腥，父亲从不让她动手，捞出的河虾，炸得金黄酥脆，专门留给母亲。

姥姥夏天的时候会从城里来避暑，父亲总是拣最大最肥的黄刺，这种鱼肉质细嫩且无杂刺，将洁白细腻的鱼肉端到姥姥的面前。家里时常弥漫着诱人的鱼香味儿，丝丝绕绕的香气飘到院外，总免不了亲的近的来“打秋风”，父亲从不吝啬，添副碗筷就热情地招徕。

门前有一排槐树，父亲经常从河里起了网，挂在树上摘鱼，但凡有路过的，叫一声二哥，父亲就笑哈哈地让人拎张网回去。长此以往，父亲的人缘是极好的。

父亲的兴趣比较广泛，拿鱼摸虾逮兔捕鸟自不在话下，都是老生常谈。父亲还潜心鼓捣摄影，一个皮包，一个相机，一块背景布，就是他勇闯天涯的家当。农闲的时候，凭此一技之长，走街串巷，既丰富了阅历，又补贴了家用，父亲是有担当的。

有一张父亲给拍的照片，我们抱了梧桐花，站在齐膝的麦田里。成片出来后，父亲还调了各色颜料，涂了紫色的梧桐花、油绿的麦田和鲜艳的衣服，并题写了姊妹留念的字样，那张"彩照"我们视若珍宝。四十年的光阴消融，早已褪显出本来的色质，纯粹的怀旧风，但灰白色调带来的质感和视觉冲击绝不逊色于现在的高清像素。

更有趣的是，父亲还涉猎到周易和中医的层面。他有一本手抄的手相大全，图文并茂，惟妙惟肖，空闲时就反复琢磨，凑在一块儿就煞有其事地给人看八字手相，没人去计较灵验与否，为得只是图个热闹。但父亲说我们三个不吃庄稼饭，可能却有其事，也可能是承载了父亲对我们最美好的期望吧，但终究父亲的夙愿一并实现了。

父亲读医书，竟然闹出了“笑话”。

有次在集市上，旁边有两口子，那媳妇病恹恹的，父亲同那个兄弟拉家常，知道是咳症，问医无数，沉疴难愈。父亲给搭了脉，还开了药，那兄弟有点犹豫，但病急乱投医，半信半疑地走了。

过了一段时间，父亲在树荫下喝茶，杂七杂八地围了一圈人。大家正在笑谈，本村的一个大爷，领了两人到跟前，指了指父亲说，这不在这里吗？父亲还没反应过来，那两人就一左一右地拉了父亲的手，连声说救命神医。

愣了好一会儿，才明白过来是集市上碰见的两口子。或许是机缘巧合，也或许是对了症吧，那媳妇的精气神儿眼见得好了许多。父亲大笑不止，那两人却不依不饶，千恩万谢。众人哄笑说，“李神医”深藏不露，父亲一笑了之。

现在想来，真是一个敢开一个敢喝，一是当时人们的意识不强，二是民风确实淳朴，若是拿到现在，这无证行医还真担当不得，无论你有多么古道热肠。

父亲就是这样的一个人，但父亲的性格也是大大咧咧、不拘小节的，母亲颇有微词：你这脾气以后怎么跟儿媳妇相处？父亲哈哈一笑：“我不跟他们处，你好好相处就行了”。没想到一语成谶。

父亲去世的时候，弟弟尚未成家。他未曾留下只言片语，只是带给我们无尽的回忆，那是触及心底的遗憾和悲痛。

时常想念父亲，尤其是我们业立家成之后，但即便是入梦也寥寥无几，这种求而不得，最让人无力。有次梦到父亲，还是平时的模样，坦胸露背地在果园，我蹲在他跟前，求他回来。父亲摇头，只说，“不回去，不回去”。是那么得真实，又是那么得触手不能及。午夜梦醒，涕泪沾巾。

一世父辈情，终须有一别，但我们宁愿，这一天晚一些再晚一些，不要让我们这样猝不及防！

今生缘浅，来世您还做我们的父亲，给我们承欢膝下与尽孝的机会。

父亲节，愿天下父母安康。