成都沙河记忆

海棠私语

这次到成都，需要耽搁些时日，家人给我们找了个临时住处。看过地图，在东边，一环以内。站在28楼走廊向窗外望去，不远处，楼宇间两行绿树曲行，中间夹着一条河流。这是沙河无疑。

得知沙河就在身边，心中顿觉几分亲近。

我最早关于成都的记忆，其实是段关于沙河边的记忆。只不过，那时我很小，根本不知道眼前这条浅浅流淌的河流叫沙河。

早年，每次到成都是路过。

父亲在四川藏区“支边”，母亲和我们总是反反复复地与父亲团聚、别离。每次往返都得到成都中转换乘。这个换乘并不能当天完成，有时为了一张车票得等上几天甚至一周，我们得找一个既省钱又稳妥的落脚处等待。

那时的人们需要落脚，最先想到的就是投奔亲友。到了成都，我们自然而然地奔三姨婆家去。

三姨婆，是我母亲的三姨。她当年从乡下嫁进重庆城里，又随三姨公去了柳州，之后被迁回成都位于驷马桥附近的钢厂，从此在成都扎下根。

厂子宿舍区就位于沙河边上，是一排排整齐的大约三四层高（具体几层有点记不清了）的红砖楼。

我记得很清楚，三姨婆家距离火车站很近，只要不是行李太重，都不需要去挤公交车，走路也就一刻钟左右。

沿着站前马路向东，直走几百米跨过一座桥，桥下就是沙河。再前行几十米转向，逆沙河而行十数米，随即进入宿舍区。三姨婆的家就在其中一栋红砖楼里。

那时，三姨婆还很年轻，最小的表叔还没上班，经济并不宽裕。而我们呢，父亲休假，来回路过要去；母亲带着我们探视父亲，来回也要去，甚至，叔叔和小姑路过，也被我们带了去。

三姨公、三姨婆、表叔表姨们对我们这家子一直都很热情，特别是三姨婆，每次见到我们，仿佛见到娘家代表，欣喜溢于言表。特别是对我父亲，因为知道他工作地条件艰苦，蔬菜水果奇缺，父亲每次返乡时去她家，三姨婆总是追着他问，想吃什么？想吃点什么？尽量让父亲解馋。多年后都令父亲特别感动。

那时候的我呢，从记事开始，每次到三姨婆家，自动忽略掉三姨婆好吃好喝的盛情款待，倒把目光投向了别处。

我会找各种借口溜出门去，好奇地探寻周遭。

我曾站在沙河边好奇地打量这条河流:这河不大，河面不宽，水流浅浅，流速不快，河水并不清澈，略带着泥色的浑黄。河两岸是不高的斜坡，坡面上青草丛丛，树木稀疏，这一株，那两株。与故乡那在山石间跳跃欢歌的清流相比，这水？我全无半分玩水的兴趣，仅仅一望了之。

不过，对岸顺河有条路，总看见人来人往。路旁，临河这边，有几个棚子，每到下午就听见那里有人声，似乎很热闹。那是干什么的？可是，我不敢上马路过桥绕那边去看个究竟，虽然不远。

对面那些棚子到底干啥用的，谜底是怎么揭晓的呢？

我能独自溜达的年纪，大概是九岁那次去三姨婆家。

记不清缘由了，某天下午，也许是三姨婆有事，也许是姨婆看我一个小孩不好玩，姨婆叫住正要出门的大表叔，让他带上我。表叔看一眼站在一旁的小人儿，嘴里嘀嘀咕咕，有些不愿意。但三姨婆眼一瞪，提高了嗓门，勒令他带上我！当儿子的只好屈服，乖乖领着我出了门。

我有些畏惧表叔，不声不响地跟在他身后。一出门，表叔就一改刚才满脸不乐意，和颜悦色地叮嘱我跟紧他，还时不时停顿等等我。我尾随着他，上马路，过桥，踏上河对岸那条小道。

那是条土路，比较宽，还有人骑自行车。路两旁各有几个棚子，里面摆满竹椅木桌。原来，这是喝茶的地方。

表叔带我钻进一家棚子坐下来，拉过一张竹椅让我坐在他身边。即刻就有人过来问要喝什么茶，不一会儿，一只盖碗茶摆到表叔面前。

我坐在椅子上不敢乱动，却扭头四下打量。这棚子搭在树荫下，三面由竹席围成，朝路那面不围，权当敞亮的门。棚顶是什么材料的，记不清了，反正应该能遮雨。每个棚能容纳二三十人吧。

我们坐下不久，老板又在桌上布些瓜子花生，没有容器，直接抓几把放桌上。好像围坐的人都可以享用，但大家都客客气气，并不怎么动手。看别的桌，有的有，有的没有，至今我都不知道那是不是表叔为了我点的，他一直叫我吃。在那个年代，这些都是稀罕物，真香！我很馋，但从小受到严格礼仪教育，不敢造次，我只敢一次伸手只拿一颗瓜子或花生，拿几次就歇歇。表叔问我喝不喝水，我不敢喝他的茶，就摇摇头，小声答不要。

表叔和后来的人打着招呼，相互通报这周在倒什么班，与人聊天。

我惊诧于表叔认识这么多人。后来讲给母亲听，母亲说，都是一个厂的，怎么不认识嘛！

我以为一个下午就这么剥着瓜子，听大人们聊天就过去了。

没多久人就坐满了，还陆续有人探头进来寻位置，见没座位，有人脸上有些遗憾，不得不去其他棚落座。

表叔还是聊天。一会儿与同桌的人交流，一会儿扭头与身后的人打招呼，一会儿又伸着脖子与侧方的其他桌的人聊几句。

我一声不吭，慢慢地手剥瓜子花生，悄悄打量完与表叔说话的人，又把目光投向门口。那里有张不大的长条桌放门中央，几乎堵掉半道门，留出两侧过道。如果撤掉，可以多放一张茶桌的，明明座位就不够，为什么要放它呢？

正疑惑间，只见外面来一人，径直走到桌前，把手里一个小包袱放在桌面边缘。刚才也没见有人呐！我惊异地望着他，不明白这人突然从哪里冒出来？要干嘛？

只见他从那包袱里掏出个不算太大的长方形木条（那时我可不知道这个叫惊堂木），摆在桌上。茶老板过来要给他新泡一杯茶，他拒绝了，拿出自己的茶具摆上，茶老板给续上水。

他站直，目光扫视全场，顿了顿开口说话，几句开场白，大意是与大家打了个招呼，具体说了什么，年代久远，不记得了。

我回首望众人，发现大家都看着他。我也望着他。就听他说:我们昨天说到了……之后，开始讲“龙门阵”（那时，我脑子里还没有“讲故事”这个概念）。

只见他表情十分丰富，时而温和，时而大笑，时而狰狞。只听他声音时高时低，语速时快时慢，间杂一声怒吼、一声断喝，金鸣鼓擂，猿啸马嘶，都出自他一人之口。众人正听得津津有味，不留意间他抓起惊堂木猛地一拍，把听众惊得一颤。

以我几年的人生经历，从来没有听过这么精彩的“龙门阵”，里面个个都是英雄，个个都身怀绝世武功，一场厮杀，直拼得天塌地陷日月无光！我很快被他生动传神的“龙门阵”给迷住，听得入神，忘了瓜子花生，更忘记了时间，正到紧张处，他惊堂木一拍，一句“欲知后事如何，切听下回分解”，随后寥寥几句，仰头灌下几口水，迅速收拾东西走人，一点也不拖泥带水，我还没回过神，人已经没了踪影。

我再看周围的大人们，包括我表叔，也都意犹未尽，满脸不舍，却不得不起身离场。原来，不知不觉，一个下午就这么过去了。

走在路上，我问表叔，那个“摆龙门阵的”明天还会来吗？表叔说他天天来。表叔还告诉我，这个叫“说书”，讲书里的故事。说书？是把一本书背下来吗？我问表叔，他说就是。我惊呆了，一下午讲了那么久，得背多少页！我对那说书的顿时佩服得五体投地。

因为隐约听到隔壁棚里也在讲，我又问表叔，每个棚子里讲的都一样吗？表叔回答不是，他们各讲各的，所以茶客想听谁的就去他所在的棚。怪不得有人没找到座位一脸不爽，没座位可不兴站着听，这不漏掉一段了嘛。

三姨公和表叔们，除了上班，只要一休息，每天午饭后碗一放就开溜，三姨婆常常想使唤人却留不住，骂骂咧咧也没用，我不知道他们去了哪里，今天才终于明白他们去了哪里，为啥跑这么快！原来有个这么有趣的地方！我也想天天来！

回到三姨婆家，我完全沉浸在下午那个精彩的故事中不能自拔，我开始盼天黑，盼天亮，盼中午快些到来，快些开饭。我不敢去央求表叔，整个上午就小尾巴似的粘着姨婆，看她脸色行事，小心翼翼地央告她，让表叔下午再带我去听书，三姨婆觉得这不是个啥事儿，很快就答应了，我开心得几乎要欢呼雀跃。

可是午饭后，表叔临出门，三姨婆让他带上我，他说什么也不同意，大概看到我幽怨的小眼神，也有些于心不忍，他收住迈出去的腿，给三姨婆也算给我一个合理解释:小孩去又不给茶钱，还占个座，让老板少收一份钱，偶尔一次也就罢了，天天去，人家会不高兴。昨天都没人带小孩，就他带着我，很显眼！我连忙表示，我不占座位，我就站着听“说书”。表叔还是不同意:你去了，谁好意思不让你坐？收不到钱还消耗一把瓜子！三姨婆显然被说服了，没再吭声。我从小就很懂事，也听明白了道理，知道自己左盼右盼，结果没戏，也蔫了，耷拉着脑袋磨蹭到一边去。听到关门声，心里惦记一整天的那个“下回分解”就此打住，想起就难受，欲哭无泪。

后来，仿佛三姨公也带我去过一次，听到的是另一本书。第二天也没再带我。那时我已经不抱任何希望，去就去，听多少是多少，既无希望，也就没有抓心挠肝的期盼，反而好受。

谁曾想，多年以后忆及沙河，记忆最深刻的不是困难年代三姨婆家的好饭好肉盛情相待，竟然是一场简陋茶棚里一段评书。

多年以后我才晓得，我第一次在沙河边听到的评书，内容是《隋唐演义》。当我看到那本书的厚度时，再次对说书人肃然起敬。

多年后，当评书再登大雅之堂时，我是在广播里听到的。这个节目再次让我如痴如醉，心念之心系之，魅力无穷。听得最多的是单田芳先生和刘兰芳女士的评书。

后来，当我在电视上看到单田芳先生说书，我又想起了当年沙河边那位说书人，记得那是个初夏吧，他的穿着与众不同，但不是长衫，具体款式记不清楚，衣服颜色大致是乳白或者乳黄？我在想:他现在在哪呢？还在说书吗？

现在，既然眼前就是沙河，怎么也得去河边走走。晚饭后散步，特意漫步河边。

沙河已经被打造过，好在不算过度，尚觉比较原生态。堡坎很低，高出水面不足一米，两岸水边被趟出小道。河岸保持斜坡面，野草和麦冬各占一方地盘。报春花一蓬蓬，低处的垂枝蘸水。坡面顶端还是绿化带，其中梧桐树干已经单人难抱。树荫下设步道。枝叶间鸟儿欢唱。我从住处窗外看到的正是梧桐树冠。

河水比我童年时大了许多，水色带着有点肮脏的绿，但比十年前好很多（十年前曾匆匆路过一次），没有了怪异的腥味。

近几天傍晚每次去，都见岸边有人垂钓，可见有鱼。水面时有白鹭飞翔。

绿道上有不少人散步。河岸东侧步道外的公路边停着多辆小货车，卖吃的用的，向行人吆喝，算个夜市。

我在河两岸踱步，任思绪飞扬，想起童年时代沙河往事，感慨时光荏苒，旧时日不在。三姨公、三姨婆已仙逝多年，表叔表姨们也因为大家都几番搬家渐渐失联。

如今，沙河被绿化，两岸楼宇林立，一公里内就有水闸一座和桥梁四座。沙河，已不是记忆中的沙河，眼前的沙河被打上了时代的印记。

沙河夕照

沙河梧桐

沙河钓鱼人

有人拎着袋子，往每个桥柱上放米。他前脚走，后面就有鸟儿飞来啄食。

好巧，我所经过这一段，沙河绿化带外侧就是马路，路对面临街铺子都是茶馆。每一家都把茶桌摆到了人行道上。只不过，过去的竹椅换成了藤椅和玻璃覆面的藤桌。家家都撑着遮阳伞，用盆栽绿植与公路作隔离。我有意从那一张张桌椅间穿过，顺带向茶铺里张望一眼。其实不用望，现在一般茶馆里早没了说书人。

黄昏时分，没有了茶客，老板随意挑把椅子坐着，有的三两个人聊天，有的一家子在进晚餐，独坐的翘着二郎腿，斜眼看我走过。

没人知道，此刻，我正穿过一条记忆之河。

街边茶座