世界上最好玩的老头—黄永玉

明正

　　著名画家、版画家、文学家……世界上最好玩的老头——黄永玉大师因病于2023年6月13日去世。黄永玉曾任中央美院版画系主任，木刻是黄永玉艺术的根，是他作为艺术家成名道路上的第一块“敲门砖”，在黄永玉逝世前三天的6月10日，厦门中华儿女美术馆举办了“入木——黄永玉百岁版画艺术展”。我于翌日参观了黄永玉大师的艺术展。

黄永玉的厦门故事

办黄老的个展应是全体厦门人民的夙愿，最后促成此事的是北京画院院长吴洪亮，“当我转达厦门中华儿女美术馆的心愿后，黄老沉吟了片刻，随后说‘我对厦门情有独钟’！”他爱上木刻，就是当年在厦门就读的集美学校。本次百岁展的故事就是从这儿说起。论及黄老与闽南的刻骨情缘，主办方仔细查阅了各式文献记载，包括回忆文章，准确地说，黄永玉与闽南的交集整整10年：1937年9月由其二叔黄毓熙带至厦门集美学校，1945年5月乘船从香港至厦门，再转道南安芙蓉村国光中学任教。之前，黄永玉本名黄永裕，这一年，其表叔沈从文为其改名，说“黄永裕最多是个布店老板，换上黄永玉，则永远晶莹剔透、熠熠生辉了。”

试想，人的一生有多少个十年？十年的人生又会发生怎样的奇妙变化？比如遇上第一个引路的美术老师、平生发表第一幅木刻作品、第一次地老天荒般地追女孩子……所有的所有，也像入木般刻入黄老的骨子里，融进他的血液里，最后化成生命的文字，滔滔不绝。百年回眸，不敢说闽南是黄永玉人生的起点，至少是闪着光淌着泪的重要节点，黄老怎不对厦门情有独钟呢？于是就有了“千帆过尽，归来依旧美少年”之说了。

本次展览馆方用了四个主力厅，三个厅讲的是黄永玉入木八十年的艺术人生，一个厅专讲黄永玉与闽南的十年情缘。

央视对“入木——黄永玉百岁版画艺术展”在厦门开展的新闻报道

“千帆过尽，归来依旧美少年”

这艘“芝巴德”轮船将黄永玉带到了厦门

靠岸之前，“昂!昂!”那几声把天都震了。这种和平、温暖的气派，像一万只母牛的合唱队唱出的歌，告诉厦门所有的人说:“看啊!我给你们装什么人来了!"

——摘自黄永玉《无愁河的浪荡汉子·八年》

　　码头那么整齐，一根草都不长。海面上大船小船，海那么亮，那么蓝……海那边果然有岛，好多大石头，好多绿树，就是鼓浪屿。

厦门的电灯和别的地方的电灯不一样，亮起来都是双份的，岸上和海里像照镜子。镜子及不得它，它会晃荡，好多光好多颜色，让自己想起来这时候像条鱼就好了……

——摘自黄永玉《无愁河的浪荡汉子·八年》

　　一路上两旁都是金合欢、银合欢、凤凰树、相思树和大仙人掌、龙舌兰。序子正好找到一个“君知否南国”这句话，心里就感动起来，又出现“异国”两个字，就更加感动。

到处都是林荫，都是外国式的建筑，简直不像一座学校。学校哪里有这么大?连、连、连五个公园都没有这么大！一排排好看整齐的三层楼洋房子，单座的、红的瓦、白的围墙，里外都栽满好看的花，有的花从里头漫出来，外头的花伸到里头去，都好像在开玩笑。

——摘自黄永玉《无愁河的浪荡汉子·八年》

　　以后一个远方的叔叔把我带到福建厦门的集美学校去念书。厦门集美学校在30年代恐怕在全国来讲，设备和师资都是最好的了……图书馆非常大，有六层楼，什么书都有，我也看不懂。那么挑懂的看，慢慢、慢慢地也看懂了。基本上我的教育是在图书馆里面的。

——摘自《黄永玉全集·自述:关干我的行当——艺术与文学的关系》

　　抗战时期我在福建厦门集美学校念书，书念不好，尤其是英文和数理化，我几乎一筹莫展。半个世纪过去了，至今晚上梦到中学生活，还为做不出功课而满身大汗惊醒过来。但是，国文和美术却是一流。

学校有很好的图书馆，藏书内容那比一般的功课深刻得多。我好像见鬼似地发现，将来长大要用的东西应是在图书馆，而非在课堂。

——摘自黄永玉散文《速写姻缘》

1937年黄永玉13岁时在集美学校

　　开学之日，穿上校服学生装去照相。相片上的他，头戴学生帽、背手而立，抿着嘴，平视前方，神情显得镇静自如。他给家里寄去照片，同时，还送给弟弟们一首诗:

太阳刚起了光芒

在我的床上

引起我的思潮

我不愿再在人海中彷煌

只要回到我的故乡凤凰

同着我那永厚、永前、永福、永光

过着顽皮的景象

当年，由九岁的大弟弟黄永厚向弟弟们朗读这首思乡诗，七十多年后，年过八旬的这位弟弟仍能流畅地背诵它。他甚至说，每次朗诵，都想哭。诗句稚嫩，却非游戏之作。一个漂泊少年的真情告白，有着亲人之间可以充分理解的诗的力量。

这首思乡诗，是迄今为止所知的黄永玉最早的文学作品。

——节选自李辉《主题变奏七十弦-——黄永玉文学创作概述》

　　学校有很好的科教仪器，图书。

美术教员有从法国回来的郭应麟先生，国立艺专的朱成淦先生，杭州美专的黄羲先生，正在做教务处职员而艺术修养很高的吴廷标先生。音乐教员是风度潇洒、才华横溢的曾雨音先生，手工教员是留日的许其骏先生。孩子们生活在浓厚的艺术氛围之中。

郭先生谈欧洲绘画，朱先生谈新国画和新兴木刻，介绍陈烟桥、李桦、野夫、罗清桢、黄新波等木刻家的活动，并帮助孩子们和金华、丽水的木刻团体建立了联系。吴廷标先生会剪影，会雕塑，会画漫画，使孩子们发现了新的创作途轻。黄先生教国画，谈掌故，使孩子们正确地认识传统，掌握了传统基本技法。许先生手工教学的严格和缜密，使孩子们锻炼了艺术的规范。曾先生在课堂上像对待大学生一样地教和声、对位、五线谱等音乐法则，还搞乐队、音乐团、剧团、宣传队，使孩子们统一在他的人格和艺术魅力之中。

任何学校都不是十全十美的，何况是因陋就简的抗战时期，已经非常难得了。多少多少年过去了，这些孩子们长大成人之后相遇时，异口同声地以静穆的情感怀念那位用宗教般感情从事教育事业、严于律己，至今还很健康的陈村牧先生。

——摘自黄永玉散文《蜜泪》

　　七月内就抗战了，厦门胡里山炮台跟日本军舰对打起来，隆隆震地而响。每轰一声，人就跳一次，很怕人。学校就搬到山区安溪县的文庙里去了。

我是一直感激闽南人的恩情。他们慷慨，好客，有同情心、宽容，在那片土地上我才勉强长大成人。我这个人总是动不动就感恩，尤其是牵挂闽南那一边，这一边……许许多多温暖信任的笑容和温暖的手……少年的漂泊是一只无助的、纸折的小船。

旧时代闽南的妇女伟大之极，她们意志的坚忍真是世纪绝响。她们有长年迎染过海风的肤色、眉毛、眼睛、身材，穿着的无比美丽……也是世纪的绝响。你怀疑我是不是在讨她们的好?是的，唯愿她们能看到我的赞美。你知不知道?闽南的妇女是怎样杀出那苦难的深渊的?她们跟男人一样地劳动，挑担子，开山，敲石头，出海，甚至做轿夫抬轿……结了婚，丈夫远渡南洋谋生创业，她们在家乡苦守等待。十年、二十年、三十年……数不尽白发地期盼。惠安县年轻悲伤的妇女们，受不住活寡煎熬，成群结队用绳子捆成一线，跳鱼塘自杀宣泄她们的凄苦，成为当时一种风气。

——节选自《抗战微笑 汗水 家园:悼李尚大兄》

　　我1937年入学，1939年离校，那少年时的凄惶是可以想象们，步出校门唯一的愿望是能知道你在哪里，可惜不知道。

在学校有三个我亲近的老大哥，一个是48组的陈庆祥，一个是高14组的林绿竹，一个是你。陈庆祥拉得一手好小提琴，我病了，他照顾我生活，拉琴给我以温暖。当年的曲子，至今我能一句不漏地背出来。林绿竹时常给我以未发觉的帮助，直到我离开福建闽南。这是1960年他到北京开会时，我说闽南人乐于助人的善良性格时，他才说穿了暗中照顾的实情。在学校不能常跟他相处，他时常飘忽不定，一下来，一下又不见。我不知他是共产党，知道也不可能懂，只觉得这个老大哥可以依靠，可以倾诉一些幼年的委屈，得到心灵的稳定。我长时期学他的字体。

你跟前两位老大哥不同。你是我们的“头领”。我们，包括林振成、陈

贻模、洪仲献(有没有龙文贤我忘记了)，这一帮人几乎是你的喽啰。你能拉六根扩胸器，能举起大成殿的雕有小狮子的栏杆石柱，又听说你去考飞行员没考上，尽管没考上，我们跟在你后头走时已经神奇非常。一年暑假，学校没剩几个学生，在大成殿宿舍你跟一个下巴比较短的，叫做“飘萍”的同学摔跤，这人也不含糊，壮健与你不相上下，结果还是你不负我们的愿望，把他打败了。林振成的床板被你们压断，王瑞壁来审问，林振成说是挂蚊帐踩断的，我们称他有骨气。

我们那时在学校被美称为“小路鳗”，但没人敢称你“大路鳗”，因为你会揍他。

——摘自黄永玉《致李尚大》

注:李尚大(1920~2008)，印度尼西亚实业家、华侨侨领。

　　集美学校我第一个美术老师是郭应麟。他是真正正式的法国巴黎美术学院毕业的(有的人不是)，油画人物和风景都行。我敬畏他是因为我不懂油画，他提到的一些外国画家我大部分不认识。他原是集美毕业才去巴黎的。他说话喉音、鼻音都重，带点洋味，穿着又很潇洒。跟在他后面去美术馆，穿过油咖喱树和合欢树林荫，心里很神气。走廊里挂着大幅大幅他从巴黎临摹回来的油画，装在金框子里。其中一个老头子在钢琴边教一个漂亮之极的女孩子弹钢琴的画，让人心跳，仿佛她是郭应膦先生的亲生女儿。怕郭先生生气，我只好偷偷多看了几眼。

——摘自黄永玉散文《示朴琐记》

　　吴廷标先生那时不是教员，前普校长办公室还是校董办公室或是在教务室工作，我已经记不起来了。但在我的眼中他是“上帝”。他几乎无所不能，雕塑、速写、漫画、剪影……加上他的性格是那么温和、安静，真心喜欢和孩子们在一起。他还是一个非常英雄式的人物，同学们背后都夸奖他，说他原应有更远大的前途，但为了培养两个弟弟读书--一个在水产航海学校，一个在中学部跟我同班--他作出了勇敢的、从容而恬静的牺牲。

我几乎每晚都去找他，次数比他的弟弟吴镜尘多得多。他跟我心中的另一个“圣者”--音乐老师曾雨音先生住在一起。曾先生是一位真材实料、彻头彻脑的音乐家。他们两个单身汉形成了独立的艺术王国:又是唱、弹，又是画、塑，使我这个淘气的家伙生活在一个蜜糖似的、艺术极了的托儿所里。

吴先生的漫画使我五体投地，快乐非凡。他教给我用剪刀在黑纸上剪影。这门手艺使我离开学校以后混得很有名气。他曾为雕塑曾雨音先生的半身像用去许多时间，而我则在第一次看见非民间的正式雕塑全部过程之后，奠定我一生非搞雕塑不可的决心，可惜这一辈子无法实现了。

吴廷标先生给我揭示了一整套艺术生活的启蒙法则。在他的生活中可能并不经意，如观音于净瓶柳枝中偶尔洒出的甘露。一个真诚的施与者是缺乏记忆的，但受施者却永世难忘。

十年前我在旧金山的报摊上看到杂志上有他的漫画和速写，不禁热泪滂沱。最近辗转得到他的消息，我很认真地、虔诚地写了一封长长的信给他。要找个认真的时间，一个认真的情绪和天气，告诉他，我不单长大了，也老了;告诉他，分别这半个世纪，我最少每一个月都真诚地想他一次.....

　　朱先生参加学校的一切可爱的活动，他衷心热爱周围的日子，他不太按照常规控制自己情绪。比如打篮球，跑来跑去发出怪声叫好，惹得观众跟他一起起哄，这一来，又反馈给他自己，就闹得更起劲，几乎把篮球赛变成另一种性质的节日。

朱先生心地纯良，两只眼睛像母鹿一样看着你，对你说话。又心甘情愿地为学校剧团画布景、编壁报。我们的壁报可不是普通孩子们玩的壁报，每晚有专人收听国际和国内无线广播新闻，第二天这些新闻和有趣的图画穿插便出现在专门的壁报墙上。轮班戴上耳机收听广播、画插图和军事进展形势图，朱先生都有份的。有时作一些有趣的漫画，则是由姓郑的高师同学和吴廷标先生担任。

——摘自黄永玉散文《示朴琐记》

黄永玉的厦门朋友圈

岑头菜市场

黄永玉设计的邮票

黄永玉全家福