岁月留痕（一）

刘振义

寒冬

尾山农场的冬天来得特别早，早得让你无法预料。暮秋伊始，一觉醒来推门而出，凛冽的北风把清晨变得寒气袭人，不由得倒吸一口凉气，让你从头冷到脚。

其实，尾山的冬天应该从留住的那场雪算起，那场雪才标志着真正意义的冬天到了。尾山的冬天很冷，那种冷是深入骨髓，直达全身每个毛孔的。它那种冷，属于大陆性气候干巴巴的寒冷，凡是寒冷的地方就有白桦林、黑桦树，所以尾山冷，冷在有白桦林和黑桦树。

尾山的冬天很冷，还有另一个方面那就是白天出奇的短。长长的黑夜造成日照不长，地球把太阳转到南回归线，或者说太阳把地球转到南回归线时，斜照在尾山的太阳总是显得无精打采。早上不说，单说下午三点多钟夜幕就开始垂下。知青们的集体宿舍显得冷冷清清，再加上缺少家庭的那份亲情，并且，人被烧炕的烟雾熏呛得喘不过气来，还要打开门窗放一放烟。哪里还有什么热乎气儿了。

尾山的冬天很冷，与吃有关系。冬天是农闲时节，全天两顿饭。早九点吃早饭，下午三点吃晚饭，这是当地的一种农闲习惯。当年的知青们年轻力壮，正是“半大小子吃死老子”的时候。农闲时，看家菜除土豆就是大头菜，一菜一汤。做汤的方法是倒炝锅，好像刷锅水一样，知青们从家里带来固体酱油、香辣粉、辣椒油、猪油、芝麻油、味精等等，稍加点缀便算作美味。饭后一根香烟，随后出门躲避烧炕时留下的烟雾，晚上六点钟已显饥寒交迫。

1974 年秋去冬来，一个令人难忘的季节。远处的柞树叶子早已染成了红色，冷风吹过树叶哗哗作响。红了叶子的柞树与枯瘦的白桦林，形成鲜明的色差。谷子刚刚收割完毕，被霜打过得苞米来不及收割，还亭亭玉立地留在地里，无精打采的枯干叶子，被风雪刮着不停地飘动。

虽已入冬，五分场的知青还在忙，忙没有干完的农活。造成这种年景的原因是今年的天气，该下雨时没有雨，不该下雨时雨却不停。人们望着堆成山的麦垛等着脱粒，由衷地发蒙、发愁、发怵，往年农田的活计早就忙完了。

分场领导再一次召开动员大会。知青们开大会，会址不是男生宿舍就是女生宿舍。女生宿舍的时候多，理由很充足，相对整洁，基本没有乱泼乱倒的现象。

这是一种标准的冬季农场式集会。不管在谁的屋内开会，被褥都卷起来。主人在炕里边靠墙处，坐在卷起来的被褥上，来的人坐炕沿。开会人多时炕上挤满了人，后进来的人索性站在屋子门口。召开会议的人也要站在门口讲话，只有这样他才能面对更多的听众。屋内充斥着浓浓的烟雾，旱烟味呛得人发出的咳嗽声此起彼伏。知青们开会时，他和她很少说话，即使男女之间距离很近，谁也不敢多看谁一眼，否则会带来不必要的非议和闲话。

五分场的技术总监很有权威性。都是农民出身的领导，他们对于农活儿是行家里手，但是开会讲起话来显得笨嘴拙舌。我剔除他的废话，归纳出大会决议，会议发出的军令状：干也得干，不干也得干，实行三班，倒着干。

动力的源泉：杀牛、杀猪，增加一顿夜班饭。

口号也很简单：一颗粮食都不能丢掉。几时完成任务，几时才能批假回家探亲。最后这句话实在厉害，深深刺痛着知青们的心。一年到头了，大家都盼着回家过年和家人团聚，这是知青们一年里唯一的一个寄托和期盼。用这种办法威胁他们，促使工作完成。

有人在宣传栏发出豪言壮语：战天斗地夺丰收，向雪地要粮，不获全胜决不收兵！

脱谷的场地，随麦子堆积地点而定。五分场的南面离宿舍大约两公里处，是一个最大的麦垛集聚点。这个麦垛集聚点给许多人带来忧愁，三四个堆得很高、整齐并排的麦垛，说它象山一点不夸张，麦垛最高处距地面七、八米，上面覆盖着积雪。一台拖拉机作动力带动脱谷机，十几个人一班，大家穿着看家的御寒棉衣、棉鞋、手套、围巾、口罩、帽子，分成两组轮换着干。不干的人找背风处，不停的跳跃和原地踏步，来增加自身热量。干的人手拿四股叉，围着脱谷机不停地往里填送一捆捆麦子。机器的隆隆声震耳欲聋。

脱谷机不时地发出异常的响声，那是没有拆开绕子的成捆麦子放进脱谷机出现的声音。再大一点的麦捆填进去，不是皮带脱落，就是堵塞住脱谷机的入口。大家伙儿便能停下手来，等待机器重新启动，这是唯一的休息机会。机耕队的人开始修复脱谷机，你闲着他干。后来有人悟出了这个歪招，可以随时停机休息。

大风把地上的雪刮向天空，像脱缰的野马转着圈顺风飞奔，风大的时候简直就是嚎，如同寂静的旷野里传来的野狼嚎叫，雪粒抽在人的脸上一阵阵作疼，冻得麻木的脸颊，说话都显得怪异的迟钝表情，它就是当地人所说的“大烟儿炮”。此时气温急剧下降，谁也分不清摄氏零下三十几度与零下二十几度的区别，都是一个极度的冷。

轮到夜班，是我感到最难过的事。一个个漆黑的夜，外面伸手不见五指。

　　出工哨吹了几次，谁也不愿意先走，能把时间熬过一分钟就是减少一分钟的痛苦。出工的队伍总是拉得很长，朝着远处的灯光慢慢地走。一柱灯光是脱谷场的全部照明，电源用拖拉机发出的电。夜幕中，穿戴得圆圆滚滚的知青，谁也不能辨别出谁来。光柱下，弥漫着飞扬的尘土和残雪。

自从脱谷开始，因为实行三班工作，宿舍的大炕全天都有人在睡觉。尽量不打扰他人休息，彼此说话都放低了声调。有的人显出疲惫和倦态，不愿意多说话或者少说话。

改善伙食确实杀了牛宰了猪，夜班饭是全天最好的一顿饭，土豆炖牛肉和麦米饭。为了御寒和解馋，开始大口吃肉大口喝酒，我的酒量从三两飙升到半斤。半斤酒下肚感觉到成了神仙的状态，神情中洋溢着一股飘飘然，可是到了脱谷场干会活儿，酒意全消。

就是这样一干二十多天，总算完成了任务，体会出度日如年的滋味。大家感到了如释重负，开始筹划回家探亲计划，向领导递交请假条，打理行装，相互联络伴旅。最让人惦记的是几时开支，因为他们用这钱当作路费，也就是说工资发下来才是回家的号角。