一九六六年一场史无前列无产阶级文化大革命，打破了所以平静的生活，大街上、胡同里到处都是标语、大字报。胡同里这家被抄，那家被斗，弄得人心慌慌。原本热闹祥和的大院一下子冷清许多，人与人之间说话少了，都怕那句话，说跑了嘴挨批斗。邻里之间因家庭出生的高低而渐渐疏远，人们的思维彻底混乱了。 住在我们对门的邻居平时待人和蔼可亲，谁家有个什么事也挺热心，大婶不爱说话，大叔好像是个干部，我和他们家的三个孩子很投缘，老大在女十二中上学，两个弟弟，小弟弟聪明学习好是少先队中队长。文化大革命开始后，夫妻俩天天在厂（化试）里挨批斗，听说他们的成分是‘地主兼资本家’还是回国华侨，那就是‘里通买国’，文化大革命开始不久，全家被谴送回老家了。后来大院搬来一户姓刘的，家里有一对双胞女儿，男的紧跟形势，晚饭后，时不时的就组织院里的男女老少读报纸，学习老三篇；为人民服务、愚公移山、纪念白求恩，弄得院里的人都挺烦。十年的无产阶级文化大革命，扰乱了人们的正常思维和正常生活，摧残了无数老的一代人，更耽误了我们这一代。<br> 一九七零年四月十五日劳累一生，勤俭持家的母亲悄然离丗，每当那幕凄惨离别的情景重现我脑中时，我都会黯然泪下。 忧郁空荡的天空，乌云遮住了太阳，这个倾覆伤感的日子，我看不到光和色彩。人潮人海中，世上最关心痛爱我的人走了，去了很远的地方，从此我永远失去所爱。 一九六九年政府危房改造，院里除了那座小楼没动，原先的房子变成了排子房，老榆树锯了，高大的枣树没了，春雨胡同36号的名字替代火神庙胡同36号。五十多年过去了，栖凤楼、象鼻子中坑等胡同早已不存在，只有春雨、北极阁、和西总布胡同还保留残留部分。原先的胡同、大杂院， 热闹和谐情景淡然无存。<br> 如今的东长安街上，建国门小学和观音寺庙早已不在了，立在那里已是；中国妇女联合会大厦和中纺大厦。两个小妹就读的象鼻中坑小学2006年拆迁，现在是‘利山大厦’的地址。唯独火神庙胡同临近的东城区 西总布小学还在。这所学校对我来说印象太深了，一九六八年文化大革命末期，我们学校协助当时的北京市委，清理外地留京人员。当时我带班里十几个同学，协助看守、遣送外地人员。每人每天补助二毛钱，那会儿的二毛钱能买好多吃的，有的同学拿到钱，鼻涕泡都乐出来了。<div> 半个世纪过去了，国家发生了巨大变化，北京向着更现代化城市发展，东长安街上的建国门大街早已高楼林立，车如洪流。每当我坐车经过这里，总会情不自禁观望窗外，努力寻找那流逝的岁月，寻找那不宽的胡同和早消失的学校。寻找那永远消失的母亲身影。</div>