麦收时节

清淡若水

　　又是一年麦飘香，河南省各地持续阴雨连绵，小麦发霉出芽。作为土生土长的河南人，深知一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰。

时时与土地、庄稼、农民打交道，我真正体会过“锄禾日当午”的灼热，“汗滴禾下土”的疲惫，并不是现在的孩子背几句“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”就能体会到的艰辛。伴随着铺天盖地的芽麦新闻，我的思绪就自然而然地飘回到上世纪九十年代的麦收时节。

我生长在豫西南的农村，记忆中，每逢麦收时节，作为农村的学生便有一个专门的假期——麦假。目的是让学生参加农业生产劳动，一是锻炼学生、勤工俭学，二是助力家庭、抢收庄稼。那时候，从小麦收割到粮食入仓，一般至少需要大半个月，那段时间，乡亲们就像在打仗，全家老小齐出动，直到把小麦装进自家的粮仓，一年的温饱才算有了保障，乡亲们的心里才踏实！

（一）轧场

小时候，大概在麦收的前半个月，父亲母亲就开始忙活。父母亲先把场地的杂草清除干净，然后，一担担水从村中的池塘里挑回，将场地泼湿泼透，待第二天早晨，大家七手八脚，把场地刨起整平，用牛拉着石磙一遍一遍地辗轧土地，一遍一遍地泼水，再轧。最后撒上一层麦糠，再一遍一遍地辗轧。几天下来，麦场就光滑瓷实，清扫干净麦糠，露出平整坚实的地面，晾晒干透后只等麦子入场了。

（二）割麦子

那时候，国家已经实行了家庭联产承包责任制，我家有九亩田地，全是小麦，没有割麦机，更没有大联合，镰刀是割麦子的唯一工具。收拾好场地，父亲就会上街去买几把新镰刀，回来再找出家里搁置了一年的镰刀，然后在院子里的磨刀石上，撩着水，来回细细地磨。磨一阵子，就用拇指在镰刀上刮一刮，感觉一下锋利的程度，就这样锃亮锃亮的镰刀在随时待命中。

麦熟一晌，早上看着还发青的麦穗，西南风一刮，烈日一晒，下午就熟透了，如果麦子熟透时再收割就会掉麦粒，所以有“九成熟、十成收，十成熟、一成丢”的说法。

割麦战斗通常都是从凌晨四五点开始打响的。因为早上太阳还没出来，麦杆不扎手，麦芒不伤胳膊，麦粒也不易脱落。

父母亲带着我和弟弟、拿着镰刀直奔向自家田间地头，母亲总是会给我和弟弟分三五行。只见父亲猫着腰，弓着腿，左手一揽一大拢麦，“嚓嚓，嚓嚓……”他右手镰刀一挥，株株麦穗就像听话的孩子一样，整整齐齐地倒在父亲宽大的怀里。父亲身后的麦茬，像刀切一样，干干净净，找不到一株散掉在地上的麦穗。

父亲边割边捆，他用麦杆做腰儿，将一把麦子分两份，把麦子头部相对转个圈后，就成了一个很好的腰儿。把割好的麦子放在打好的腰儿上，接下来就是把它捆好，只见父亲半蹲着，两手将拧好的腰儿两头攥紧，膝盖抵在麦子上，两手同时朝相反的方向发力，待到力量用足，父亲将腰儿三扭两拧，打了个结，扶起来，一捆麦子便端端正正地挺立在麦茬上。

　　母亲不断给我们示范着割麦的要领：“先弯腰，右手攥紧镰刀，左手抓麦，镰刀贴紧地面，用力一下一下割，一刀挨着一刀，割出整齐的麦茬才算学会了割麦。”

“镰刀一定要握紧，不能来回松劲儿了，要不然一会就把手磨破了！”

“脚要往外撇着点，别一使过了劲儿让镰刀割到脚背上。”

母亲总是耐心地、不厌其烦，一遍又一遍地叮嘱着我和弟弟。

起初我和弟弟割得还挺带劲儿，像上足发条的小机器人，谁也不甘示弱，紧跟在父母后面。割了几十米后，我们就慢下来，拿镰刀的手掌生疼，一看被磨出了血泡，就想停下来休息，那火辣辣的钻心疼痛把我初来割麦的势气泄了一半，我望着前后左右飞快割麦的人群，大家脸上洋溢着丰收的喜悦不停往前冲。我和弟弟也不敢怠慢，你追我赶，坚持着往前割。

就是在这样的劳动中父母和我们建立了深厚的感情，我们懂得了生活的不易。

（三）装车拉麦

先把捆好的麦子一捆一捆装到牛车上。

我和弟弟负责把一捆捆麦子抱到车前，装车可是个技术活，开始是父母抱着整捆整捆往车上装，麦穗朝里，麦秆朝外，要排整齐、压匀实，左右对称。要把麦捆一排排、一层层摆放好，再往后越装越高，父亲的胳膊够不着了，父亲就用桑叉把麦子挑上去，母亲就站在架子车上摆平，踩实，麦子越装越高，始终要让车中心位置的麦子堆的比四边要低。车装好了，还要用几捆麦子压在正中间，这样装好车的麦子，才不轻易掉落。最后用两根大绳在车尾部左右两侧系好，后交叉掠过车顶，父亲再用力把大绳牢固地系在车把上，（南阳方言称做刹车子）。这样母亲赶着牛，父亲架着车把麦子拉回到麦场上。

（四）堆麦垛

麦场也是收麦子的最大“战斗”场。牛车拉回来的麦子就堆在麦场。

地里麦子全拉到麦场，就要将麦子一捆一捆堆起来堆成麦垛。堆麦垛绝对是个技术活，父亲常常被乡亲们请去帮他们堆麦垛。父亲堆麦垛关键是麦垛底座子，只要底座稳定、基础牢固，麦垛才会高大滚圆。

起垛的第一步是确立垛心。在垛底最中央，直立一捆麦子，无论麦垛起得多高，最后的垛尖，应收在与这捆子垂直的点上，接着围绕垛心，以八十多度的倾斜挤压麦捆，使它们紧紧地抱成一团儿。为了整座麦垛的稳固端庄，挤压必须有力而紧密。再左堆旋转一圈，右堆旋转一圈，一圈一圈地堆垒、压心。麦垛中心堆的比四边始终要高，并且麦穗的方向要向里，哪儿需要伸展出来，哪儿需要收缩，父亲自有分寸，掌握娴熟。麦垛顶部小的不能站人了，父亲就会站在靠麦垛的梯子上用叉子挑起小麦捆堆垒，直到麦垛顶部收拢有尖。

这样堆起来的麦垛，即使下大雨，雨水也会顺着麦根流出麦垛，麦垛中心不会积水、温度不会升高，堆起来的麦子就不会发霉和长芽。

六月的天，娃娃的脸，一听见轰隆隆的打雷声，母亲便慌慌张张地回家拿塑料薄膜，我们一家四口把麦垛盖好，防止雨淋，父母在收拾好自家的麦垛后，会去邻居家看看谁家需要帮忙盖麦垛。有的时候仅仅是天变的阴沉，根据经验下雨的可能性不大，但大人们也是很紧张地盖好麦垛，麦子被雨淋对乡亲们来说可是一件天大的事。

（五）小麦脱粒

轰隆隆的脱粒机声总是会响彻在麦收时节的夜空中，脱粒机成为了唯一的打麦专用工具。脱粒机成本高，基本每个村子只有那么一两台。一到收完麦子，家家户户排队用机器打麦子。

脱粒机要支在距离麦垛比较近的地方，以方便续麦子。电源线一接，闸刀一推，脱粒机就轰隆隆响，如洪水般咆哮，十几个邻里乡亲围着它，在烟尘雾罩中开始了紧张有序的小麦脱粒战斗，两人爬上麦垛往地上掀麦捆，两个人把麦捆拖到机器旁。

我和弟弟在机器旁边解麦捆儿，父亲总是站在入麦口，把散开的麦子从机器的一头放进去，另一头会喷出麦秸穰。这个位置很关键，首先要把递过来的麦子摆铺厚薄适度，紧接推进机口的瞬间要安全匀速，需要眼疾手快。

右侧是一个出麦口，母亲要用簸箕忙碌地接麦粒，等活蹦乱跳的麦粒自来水般流满簸箕。

后面是麦秸穰出口，桑杈挑麦秸穰，需要五六个人上下忙活着，用桑杈及时把脱出来的麦秸穰叉到堆麦秸垛的地方。两人迎面一组，配合着叉麦秸穰，抖上几抖，让麦粒离穰落地。最后面还需要一个会打麦秸垛的劳动力。乡亲们分工明确，各司其职，整个打麦场上麦秸飞着，麦糠扬着，尘土爆着，乡亲们脸上、衣服上，加上汗水不停流淌，每个人都仿佛浸过油画的色彩，大家齐心协力，拧成一股绳，收获着喜悦，收获着丰收……

（六）扬场

扬麦子也叫扬场，就是将麦粒和麦壳分离。风起时，只见父亲铲起一锨，向着迎风的方向，一扬，又一拉，抛洒成一道与麦堆平行的弧线，麦粒、麦糠自然两分离，麦粒就落在麦堆上。母亲负责“打落子”，用竹扫帚轻轻扫去没有扬出去的“麦余子”（就是脱粒不彻底还带着麦糠的麦粒）。随着父亲用木锨不断画出一道道弧线，母亲用扫帚轻轻拂扫，金灿灿的麦粒越积越多，最后堆成一个小小的山丘形状。

母亲一不小心，就会被父亲一锨麦噼里啪啦地洒在头顶，母亲永远都是满面春风……

扬场和打落子这样娴熟的技术，是多年劳动经验的积累，是书本上绝对学不到的东西。

没有风的时候，父亲会静等风来。麦季还有一个特别的现象，那就是白天烈日当空，一般都是傍晚前后会起风。即便没有电灯，也没有月亮，只要有风，夜里一样，父亲也一样能把麦子扬干净。

父亲还常常帮乡亲们扬场，常常把自己弄的灰头土脸，头上落了很多麦壳，脸上粘了很多尘土。灰头土脸的父亲，依然是一张笑脸。

　　晒完麦，交完公粮，剩余的小麦入囤存放，一年的麦收算是完成了！

那时候，麦收就是一场“虎口夺食”的战役。历经过这场战役的人们，才能真正懂得每一粒粮食的来之不易。

时光的痕迹总让人回味，眼下又是一年麦收季，早已不见了的土路，早已不见了的牛车，早已不见了轰隆隆响的脱粒机......

儿时的记忆，如潮水般涌进我脑海里，难以忘怀。时过境迁，物是人非，回忆曾经麦收辛苦的日子，思念已经逝去的父母双亲。

父母亲脸上洋溢的笑容，就像是在昨天，就像是在眼前......

（图片源自网络，致谢原作者。此文原标题为《麦收时节的思念》，经来过老师建议改为《麦收时节》）