陪护故事

信阳茶

全天候当陪护的日子，回想一下已经是10年前的事情了，那时候母亲还在，尽管是需要陪护之人，在暑热的武汉，幸亏当时大姨家与同济医院一墙之隔，纵然是每天奔波于同济、市场和大姨家之间，只要看到母亲有生的转机，当时也是心甘情愿。 十年前父亲已是73岁的高龄，为了照顾我母亲，每天坚持要去医院，甚至于夜晚也要在病房守候着，一直到母亲出院。我和哥哥还每周换班，老父亲可是在武汉坚守了20多天。这就是父母那一辈的爱情，没有那么多的风花雪月，没有那么多的甜言蜜语，没有那么多的浪漫宣言，有的只是平平淡淡的日子，默默无闻的守候，让光阴见证着相濡以沫的爱情。 父亲的肺气肿病情进展与新冠病毒流行压茬推进，新冠病毒毒性下降的时候，父亲的病情越来越严重了，忍无可忍的时候，父亲才提出来要去医院看看，直线距离不足百米的医院，也需要驱车前往了。好在如今医院的就医辅助设施齐全，轮椅可以随处自助借还，推着父亲在呼吸科门诊候诊的时候，只是瞥见一眼，医生就注意到了他的严重程度。呼吸科易主任谦虚地说:“你父亲的病，虽然我们没有更好的办法，但是试一试还是可以的，应该是会有点起色的”“恐怕你们很久没有系统规范的治疗了吧！”的确，专家就是专家，不光眼光不错，判断也很精准。这两年在疫情阴影之下，父亲确实不想到呼吸科看病，怕被传染，怕“阳了”更加难办。然而，事实证明，有病还是需早治，久拖成痼疾。父亲的肺功能已经差到了不用检测的程度了，只需要排除一下是否有其他不治之干扰即可确诊无疑了。于是父亲就被果断的收容住院，尽管身边因新冠二阳或者首阳肺炎的病人比比皆是，无法隔离也无需隔离了，反正比肺炎病人的状况只差不好。 本以为新的院区会有富足的床位，不想还有那么多新冠肺炎患者，宽敞明亮的标准病房里几乎各个房间都增加了临时病床，托同事的福，顺利的等到一个床位，连忙把老父亲安顿好，这边护士已经遵照医嘱，又是采血又是皮试，一番评估过后，已经挨了三四针，大大小小的瓶子袋子已经挂上了输液杆，数数有四五个我都念不顺口的药品名称。由于病情严重，医生也是多管齐下，力求有所好转。正如医生批评的那样，我们没有进行正轨的治疗，药用了几天，病情有了显著的改善，虽然没有像父亲期待的那样活动如常，但是与入院当天相比是一天天的见好。用药第一天，晚上嘴唇就有了血色，不是口唇灰白的病容了；用药第二天，就可以坐着呼吸了，而不是浑身颤抖也吸不进去气儿的感觉了；用药第三天，吃饭的时候可以换气了，虽然看上去还很累，但是至少不会是那种感觉吞口水下去就会被憋死的样子了……虽然这期间也担心会不会突然发烧，会不会心率失常，还好，一切都是向着好的方向发展。估计是久病抑郁，当躺在病床上呼吸顺畅之后，就开始胡思乱想，怕挨不过去这个夏天，怕走不完这个冬天，怕这怕那，担忧着担忧不起的担忧，焦虑着解决不了的焦虑，虽然听着好笑，但能胡思乱想了，说明病痛已经不是第一位的痛苦了，身体上的不适弱化以后，其它方面的痛苦就入侵到思想里了。 说来也是喜忧参半，父亲病重住院，女儿却要迎来她的毕业典礼，何去何从甚是纠结。孔子说“父母在不远游”，孔子还说“父母在不远游游必有方”，我是需要好好考虑一下游必有方了！家兄受伤行动不便，我再跑去南京，估计老父亲只剩下伤心难过了，好在现在医院有相对稳定的护工队伍，如若不然真的是分身乏术了。联系护工，租陪护椅，办理就餐卡，购买护理用品，再用亲情绑架一下侄儿……一切安排基本妥当，方才能将南下事情列入议事日程。 从来没有想过我在父亲心里的位置这么重要，我的一句话居然让老爸血压从80飙升到128，心率从78跳到128。唉！只因为，昨晚我哥哥腿疼不能走路，我说21号想去参加一下女儿的毕业典礼，顺便接她回家。尽管说好给老父亲请个一对一的护工，但是他中午呆呆地坐了一中午不睡觉，心跳到连床都跟着摇晃，晚饭时差点没有背过气去，忙不迭把医生呼叫过来，惊得我也是出了一身冷汗！看来对我的安排是疑虑重重，颇为震惊呀！好说歹说也不相信我走了会对他没有影响。甚至于还威胁我说，怕是扛不过去这几天了！我开玩笑问他:“是否还有未了心愿？是否还有后事需要安排，是否需要他儿孙亲耳聆听？”老爸一概否认，只是这两天刚刚恢复了光芒的眼神迅速暗淡下去，唉！人都说年老惜子，从来没有想到有病的时候我在他心中是如此的重要！ 就在安排接续工作的时候，在住院部耳闻目睹了几件事儿，让我的陪护生活增趣不少。 同病房里有一老太太，看年龄也有七十多岁了，见到病友马上笑脸相迎，问东问西，甚是热情，诚恳的夸赞着病友的同时，总也不忘记夸奖一下她自己的孝顺儿子。原来她老伴也在同一个医院的不同楼层住院，她女儿负责在外挣钱支付医疗费用，儿子负责在家照顾父母。儿子每天楼上楼下的看护，偶尔也会向姐姐抱怨:“母亲比父亲难照看”。仔细观察一下发现，老太太有一点点老年人的通病，记忆力退化。虽然说话还很清晰，但是问过的问题会忘记，出门远一点就找不到病房，不让出门又抱怨住院像坐牢一样难受。有意思的是她自己的儿子她是认得非常清楚，她儿子走到哪里她就跟到哪里，无论她儿子怎么抱怨她，都不肯离开，除非她儿子警告她，必须老老实实呆在病房等着护士来扎针，才肯罢休。老太太一边心疼着儿子的辛苦，珍惜着女儿的金钱，一边又小心翼翼地试探着儿子是不是对她失去了陪护的耐心。当父母忍住自己的脾气开始在儿女面前活的小心翼翼的时候，确实是让人有点心有戚戚焉。 我们的病房是标准的三人间加成四人间，由于另两个新冠病友感染了数日，病情也好得差不多了，每天输完液就悄悄溜号了，房间倒也显得宽敞。溜号的病友中的一位是在中原银行上班的资深美女，每天换着不同色系的连衣裙配着新中式的同色系布鞋，轻盈盈的来，飘飘然的去，偶尔也会在病房帮忙照看一下健忘的老太太，一看就是一个比较有修养，而且生活的舒适小资的女人。她家先生在外地不常回家，女儿在信阳师院读研究生，偶尔晚上会回家陪她。白天不打针的时候她也会在病房聊聊天，由于自己一人在家，也会把每天做的饭菜带些来分给病友，说是一个人做多了吃不完，白白浪费了，看着仔细的包装和分类，分明是怕自己的好意让别人不好意思接受的感觉，虽然素不相识，但还是能感受到她的温婉贤淑。 挨着的另一位病友，说话的口音分明像是罗山潘新周党一带的人，她说她是光山马畈的来信阳做生意。看穿着打扮倒是十分得体，但是每天做雾化时的草草收工和重重的漱口动静，说明她平时就是利利索索的生意人。虽然她自己还在阳性期，进出病房却不带口罩也不避人的吐痰，多少让我有点不太舒服。许是害怕病情加重，她每天输液时把被子捂得牢牢的，还把空调调到27°，差点没有把人热死，所以为了表示一下我的不满，我故意把空调设定到了25°，这样基本就是一直都在工作中。不过凭心而论，当室温低于26°，对着空调口坐着的我也是感觉过度凉快了一点。我这是不是有点损人不利己啊！ 铁打的营盘流水的兵，刚出院一位病友立即又来了一位新人。自述咳了半个月了，除了胸闷气短别的都好，在家检测核酸阴性。我还暗自思忖莫不是也是肺气肿呢！谁知核酸检测结果是阳了而不自知，拖延已久，告知是否要用自费药物，老头又想好，又心疼自费药贵，但是他女儿的一通电话让他哑口无言，女儿在电话那头说“你还在乎这一两千块钱吗？”老头估计是医院有熟人，很快医生的处方就下来，同我老爸住院时一样，霹雳卡拉一通扎，老老实实躺在病床上享受输液的禁锢。陪他的两个小男生像左右护法一样，一下看看他，一下看看手机，一个是他外甥，一个是医院的医生，老头倒也随性，自己也拿起手机翻看打发时间。下午两个护法前后离开了，只剩老头一人，自己去上厕所，检查，下楼买东西，倒也敏捷。他说他去年到郑州看病也是一个人，我在想老伴是不是在家帮女儿带孩子，所以才麻烦亲戚。到了第二天，老头的电话倒是不断，还是一个人，医生护士都关切的问为啥没有家属来照顾一下，谁知他幽默的来了一句:“老伴早就不管我了”可以听出来，这诙谐之中也隐隐有点失落，毕竟只有在身体不适的时候，才能感受到身边有人嘘寒问暖的好处。年轻时是谁离了谁都好过，可随着年龄的增长，特别是有病的时候，这话还真不太敢说了。 最最最讨厌的一件事儿就是住院期间赶上了消防应急演练。不光走廊里的报警器乱响，电梯也停在了一楼一动不动，这可苦了我们十层以上的家属和护工，无论是打饭还是送东西都增加了难度，占用了时间不说，让人是爬楼梯受不了，不爬楼梯又上不去！不过，老天折磨你的时候也会给你来点开心一笑。昨天我在负一楼等电梯的时候就顺带看了一场好戏！一对中年夫妻在电梯口大打出手，急的保安与清洁工赶紧过来拉架，而我们大多数人则是看热闹不嫌事大的冷眼旁观，或者幸灾乐祸。出手的原因很是奇葩也很是可笑。对打的男方在医院住院，女方经常来医院探视，因男方一句“你也不用来了，我请个护号。”惹得女方勃然大怒“我看你就是烧的，刚才我看见你看她，就发现了，你不是骚的是啥？” 哈哈哈……大家听得都感觉很带故事感，有暗笑的，有扭头的，有侧目而视的，有担心的。果然，男的怒不可遏的大声说到“你每天说是来看我，你都干啥啦？你就是来监视我的吧！我都病成这样了，你还想咋样？”女的冲上去反讥道“你病成啥样了啊？是不会走还是不会吃啊？你就是想让人家看着你呗？你刚才在病房不是跟她有说有笑的好得很嘛？”男方恼羞成怒的说“你放屁，你别过来气我就好了”……身边一个女生窃窃私语:“我看女的要挨打……”谁知道女方冲上去就对男的一巴掌“我还冤枉你了，你就不能安生点啊！”刚才窃窃私语的女生诧异的嘀咕道:“我的天，我还怕女的挨打呢！”旁边另一位大姐说“要打起来了，女的肯定打不过”接着，就看见男的也毫不客气地给了女的一巴掌，于是两个人迅速的撕打在了一起……也可能是男方手软，也可能是真的有病，双方的对抗赛中，女的似乎没有吃多少亏。在我看来，主要原因还是保安与保洁上前拉开了两人。被拉开的女人还在一边跳脚一边当众数落着男人的不是，似乎是让大家都评评理，好像“理”字就写在她这边。男方除了解释动手的原因也不再废话，只是一个劲儿的撵女人滚蛋！并试图再次欺身向前给予女方警告。但显然挨了打的女方此刻也无心恋战了。一场好戏就这么触不及防的开场又草草收兵了。留下一群吃瓜群众无聊的继续等着电梯啥时偶能下来！似乎感觉该在电梯正常运行了再结束对打才合适似的。记得一位医生朋友说，医院就是一个最能看清人性的地方，可我看了这几天，还是没有看清楚我该努力的方向，看来还需要在这里继续进修进修。