再走黄河7《关河口渡口》

高京林

（图1）关河口古渡1 （图2）关河口古渡2 （图3）关河口古渡3 关河口村属山西偏关县，它在万家寨下游10公里处的黄河边，这里是偏关境内关河流入黄河的河岔口。另，它距县城只有13公里，在晚清时为偏关商埠码头。
这个村子很特别，它在河川的谷底。从现在的公路看下去，大概有100多米的深度。在这里，河道是石槽型，是直上直下的峭壁。据说丰水期水深60米，枯水期20多米，峡谷的宽度仅60米。我们去的那天，看到的是在峭壁的脚下有小块的冲击小平川，上面是密密麻麻的，随坡而建的民宅。关河将村子一分为二，中间有一座很窄的桥。
偏关、河曲、保德这一带在清末民初的时候持续大旱（为什么临黄河而大旱？），十年九不收。如光绪二年（1876），四年久旱不雨，大饥，死者甚重。十八年春大旱，秋粮大减。二十六年灾荒大饥，民皆食树皮、草根，饿殍遍野。粗略计算，该地平均5~7年大旱一次。为解决干旱引发的粮食短缺问题，早在康熙四十年（1701）就开始筹划蒙粮内运，乾隆八年（1743）已有实施记录。
蒙粮内运有陆路和水路两条，水路就是利用了关河口的码头。首先，关河口的空船靠拉纤逆流而上，经万家寨、老牛湾、入内蒙的喇嘛湾、五原、包头至宁夏的磴口。在那装满粮食、食盐、碱等后顺流而下返回。上行到包头、磴口去时大约二十三四天，回程稍短。这样从清明节开航到立冬时收船，每年大概能跑3、4趟。那时船工生活艰辛，上行全靠拉纤。去包头二十三四天，再远的到兰州要六十来天。尤其是初冬时节，河面结了薄冰，此时也只能踏冰前行了。为此脚都裂了大口子，血珠一滴滴顺着脚掌流下来，其苦无法形容。
关河口的船运主要是运粮，它兴于清末，衰于民初。一是包头通铁路后，船运的优势也就不在了。二为黄河因干旱、水土流失而经常断流，所以到了解放初期也就见不到有规模的船运了。
那天路过关河口村时，天色已渐晚，所以没能下到100多米深的谷底看个仔细。现在想起来真是一大憾事。