儿时记忆

刘敏

儿时记忆

一眨眼已经年过半百。50岁，要在过去，自己或别人都会当成老年人了，即使在当今，也感觉是记性越来越差，大有眼前的事情记不住、过去的事情忘不了之势。很多时候，儿时的记忆常常会清晰地浮现在脑海，令人有一种淡淡的乡愁。最近听过一首歌叫做《再不疯狂我们就老了》，我想，再不记录点什么我们就老了。

今天打开电脑，查看过去自己瞎写的一些东西，有一篇文章叫《难忘儿时游戏》，写下儿时玩过的游戏。因此对于游戏的章节今天不再赘述，另文发表。

儿时的记忆除了有玩游戏的记忆，还有着对周围山山水水的记忆，有着对同学和小伙伴的记忆，有着一些经历的记忆。

我不知道一个儿童应该从几岁开始有清楚的记忆，我只记得自己生活的环境是一个乡镇小学，上小学在这里，居住在这里，成长在这里，最后也是从这里走了出来。

小学设有一到六年级的小学部，还有戴帽初中三个年级，学生主要是乡镇所辖的农村学生和乡镇上的单位子女，占地面积不太大，四周有几排平房教室，后来修了一栋楼房，综合了教室和住房，另有几排平房住房。学校住着十几户教师家庭，每家的子女最少两个，最多五个，以三个居多。因为大家年龄相近，故姊妹与姊妹之间不仅是同学，也是玩伴。围墙处还有一片菜地和果园，都是大家共同经营，成熟后大家分享。菜地种过土豆和玉米，果园里有梨子和桃子等水果，梨子果实很大，水分很多，味道甜美。围墙边还有一排花椒树，成熟时各家各户自己采摘，按重量向学校交钱。

学校有一个里操场一个外操场，里操场用来做广播体操，边上有几个用水泥做成的乒乓桌，我的乒乓技术就是在这里练成；外操场有蓝球架，还有一个台子，供开会和表演节目用。校园有树木很多，靠围墙有些槐树，白白的花很甜但是有些闷头，经常掉毛毛虫下来让我很害怕；中心的两棵木瓜树是我记忆最深刻的，以至后来每次回去都要去看看它们。它们的树龄比我年龄大得多，可能有一层楼房高，形状像编织出来的盆景，美观大方，自然协调。小时候我们常常攀爬上去，有一个地方像一把靠椅，靠在上面被树枝密密的挡住很隐蔽，闭目养神非常惬意。春天开满了粉红的花，吸引了很多蜜蜂团团围绕，花蕊里有很多蜂蜜，我们常常去摘来吸吮。花谢后，慢慢长成青涩的小果，在这过程中，几乎会被嘴馋的小孩子们摘来沾上盐、辣椒、花椒粉吃光，酸的程度令我今天想起来也会流口水。有幸躲过劫难为数不多的小果，会长成拳头大的果实，表面绿中带黄，放在家里满屋飘香。

母亲从其他小学调入这所小学，我还是一个刚出生不久的婴儿，当时已有一个大我一岁多的哥哥，还有一个在乡镇管水利的父亲，全家居住在小学一间平房里。

当我七岁多时弟弟才出生，记忆中的住房是一大间通房。门后横着铺了一张床，是父亲和哥哥睡的，往里走的通道上竖着铺有一间小床，是我睡的，再往里就是窗台，窗台下有一张桌子，那是母亲改作业和三兄妹做作业的地方，旁边竖着铺了一张床，那是母亲带着弟弟睡的。厨房是搭建在房屋旁边的一个简易土房，后来学校统一在对面修建了一排厨房才被拆除。

房子里的用具除了三间床，一进门有一张长条课桌，现在只记得上面有几个搪瓷水杯，其中有一个容量很大、军绿色但是已经掉了一些瓷的大水盅，感觉杯口都有我脑袋大了，它的历史应该比我年龄都大，大家都喜欢这个杯子，母亲在里面一直晾有冷开水，当放学回家，口干舌燥时，端起它咕噜噜地一阵狂饮，真是爽极了。房间中间靠墙有一张大方桌，方桌上用来堆放东西，有装衣服的箱子，还有一些生活用品，对这张方桌更深的记忆是来自它的另外一个功能，就是可以躲地震。我生长的地方是一个地震带，从我记事起，就感觉经常在躲地震。平时没有放假时，各家各户就在自己家里想办法躲地震。家里没有更多的空间，也没有更合适的地方，这张方桌下面就是我和哥哥睡觉的地方（当时弟弟还没有出生），每天晚上我们睡进去后，母亲都要提一壶水放在旁边，有时候还会放上一点糕点，以备地震真的发生时被困里面救急，父母首先想到的都是儿女的安危。家里的另外一张桌子就是书桌了，记忆中上面总是堆满了妈妈抱回家的一大摞一大摞的作业本，但是一尘不染。窗台上也是学生的作业本，而我们三兄妹的作业一般都是放学后就在自己的教室里做完才回来，因为我们知道，回家也没有我们做作业的地方。屋里还有一张斜靠的软椅子，这张椅子应该是家里最奢华的一件家具了，它的奢华并不是在于价值有多高，而是它的做工、舒服程度都是今天的很多家具不及的。它是木质结构，由几个框架组成，斜靠的这块是主体，用牛皮绷成，后面活动的架子有几个坎，可以根据自己的喜好调整斜靠的程度。头枕的地方用棉枕头固定，大人的头正好靠在上面，小孩子的头只能靠在靠背的牛皮上。这张椅子的使用权一般是依长幼而定，但是，排在第一位的父母经常因忙碌而无法使用，母亲一般都在书桌前的凳子上，要不改作业，要不给孩子们做针线活，几乎从来没有好好坐在这个舒适的软椅上休息一会。它就成了三兄妹的用具，谁先占着那个时段就归谁享受。旁边还有一张木椅，类似于旧社会地主家里摆在正堂的那种椅子。全家五口人，休息区域就是椅子或者床上。

白天父母忙工作，孩子忙学习，只有吃了晚饭后，是全家最放松的时候。孩子们出去找小伙伴玩耍，父母做完家务，有时候搬上小板凳和大方凳，在坝子里和老师们玩玩升级，对输家的惩罚就是在鼻子上、脸上帖上一张张长长的纸条，俗称“贴胡子”，看到家长和老师贴上“胡子”，很是滑稽。

天黑了，大人们该收场了，小孩子玩兴正浓时，也会被极不情愿地叫回家。洗了脸脚，上床后，玩会前滚翻、后滚翻，累了，便躺下听父亲念书。至今记得听过的小说有《苦菜花》、《白洋淀》、《欧阳海之歌》等等，基本上是在念书声中进入梦乡。

过去老师对学生的家访是一项经常性的工作，老师会经常主动到家里去与学生家长沟通，把学生在校的情况告诉家长，请家长配合学校的教育。我最喜欢的一件事就是和母亲一起去学生家里家访。近的十多分钟走到，远的就需要个把小时了，我喜欢去远的地方，一路上除了有花花草草采摘，还因为这个镇是远近有名的水果种植地，到了水果成熟的季节，每个学生家都有新鲜甜美的水果，随便你吃个够。

我出生不久，国家经历了一动大劫难，波及到所有的家庭及生活的所有角落。好在，我们没有被停课，只是经常让给老师写大字报、小字报。那个年代上学与现在相比，除了完成统一教科书上的教学内容，练字是一项重要的学习内容，每天要写多少篇小字（铅笔或钢笔），多少篇大字（毛笔字），学生总是一丝不苟地写，老师总是认认真真地教，只可惜，当时练得的一手工整字都用于写大小字报去了。

我所有记忆中的文化生活，是由八部现代京剧、当时称作“样板戏”陪伴我成长，以至到现在，只要一听到熟悉的唱段，都倍感亲切。其实，单从演技、唱腔、场景来看，这些京剧都堪称经典，但是因为当时被灌以“革命”、“样板戏”字样，便打上了时代的烙印，在后来的清除“文革”残余时，曾在一度时间打入冷宫。但是，经典总是经典，不会因为时代的变迁、时光的流转而消弱，现在一些戏曲台也还经常回放这些京剧。我因为对这八部京剧有着难解的情缘，曾经买过CD，也在网上下载重温过。

记忆中的文化生活，还有喜欢唱歌的母亲教我识音乐简谱的情景。因为学会了识简谱，为我现在学吹电萨克斯打下了基础。每每此刻，我都会倍加想念因患癌症过世多年的母亲。

睡地震棚也占据着我童年记忆的一角。每年只要一放署假，学校的里操场就会搭建上一排排地震棚，每家一间。用材是竹粑子，虽然轻便但是不隔音，挡不止雷电和风雨，更阻止不了蚊虫的叮咬。我不知道本来就失眠严重的母亲是如果熬过一个个夜晚的，只知道家家户户的小孩子很兴奋，很快乐，玩累了便香香地睡了。

儿时记忆深刻的还有一件事情，七十年代末，计划生育政策全面实施，那些严重超生的农村妇女再次怀孕后需要做手术，乡镇卫生院没有条件容纳下这么多人，距离不远的学校放假后教室便成了孕妇的临时休息室，校园内到处可见挺着大肚子的妇女。特殊时期行特殊之举，为国家人口协调发展作出了突出贡献，也为现在生育政策的调整奠定了基础。

童年的记忆中还有小镇的山山水水、一草一木。走出校门不远便是田野，远处是群山，近处有一大一小两条河流绕过小镇，还有一条贯穿全镇的堰沟。两条河流养育着这片土地上的人们，小的河流发源地在山上，常年清澈干净，沿途人家喝水、洗菜、洗衣都靠它提供；大的河流流经整个地区，贯穿南北，被称为母亲河。过去在没有修建电站之前，常年水量充沛，鱼类丰富，我们能经常品尝到父亲捕捞回来的鲜鱼做成的美味佳肴。

儿时无论是零星的还是系统的记忆，虽远犹近。我的儿时，学习成绩总是名列班上前茅。论玩耍，跳橡皮筋，同龄小朋友基本也没人能够跳过我跳的高度；“抓子”、“跳房”，因为太投入，经常磨破我的指甲和鞋子；打乒乓球，女性同伴基本不是我的对手，我经常加入大哥哥们的队伍；游泳，先是悄悄跟着农村的同学到水不及腰的河沟胡乱抓刨，在半会不会时，就跳进了流淌的河流，顺河而下就学会了；学校组织学农，我为生产队割过蒿子积肥，插过秧；抓过萤火虫、蚂蚱和青蛙回家喂鸡；还跟着农村同学上山背柴，背过窑洞烧剩下的炭灰，跟堂姐放过牛……我的童年是自由的，因而也是快乐的！

十五岁，我初中毕业考上了外地的中专，只有寒署假才回来。以前的同学和小伙伴已各奔东西，虽然还是熟悉的环境，但已经物是人非。所以，虽然童年的生活是短暂的，但是，童年的记忆是深刻的，童年的经历也是十分珍贵的。单程的人生，只能用这样的方式把走过的路程定格下来，供今后慢慢回味。

后记：此文为几年前写下，今天整理发出。因过去没有留下照片，故下面的图也是现在拍摄。