故乡的柳

闲云潭影

文/闲云潭影

图/来自网络

　　 离开故乡已经四十多年了，几十年来，故乡时常像电影一样在梦中回放，有亲切的故乡人，有难忘的故乡事，而走入梦里最多的景物，就是故乡的柳了。

故乡坐落在冀中平原滹沱河北岸，一个普通的村庄，滹沱河的河滩很宽阔，植被茂盛，靠近村庄的一侧是一片高大的柳灌木，中间夹杂着一些不大的柳树，远处河道附近则是一丛丛的柳条，还有少部分的荆条。仲春时节，风和日暖，柳叶初发，河滩上一片鹅黄，如烟如雾，如梦如幻，朦胧迷醉，非常壮观迷人，这时总会有人站在房顶上，一边望着河滩的方向，一边嘴里嘟哝着，“嗯，春天这回才是真的来了，再也不会冷了”。

　　 河滩上是柳的世界，村子里却难觅柳树的踪影，每家每户的房前屋后和院子里，基本上都是榆树和洋槐的天下，偶尔还会有几株枣树，有些意外的是，村子的中心地带却独有一棵古柳，树干目测有四五米高，至少要三个成年人才能合抱，据老年人说已经有四百多年了。古柳拱出地面的树根有半人高，疙疙瘩瘩的，孩子们爬上爬下磨的很光滑，树干内部已经腐朽，形成了硕大的树洞，几条粗壮的支干也早已空心断裂，黑洞洞的一目了然，可能是怕孩子们爬树钻洞吧，大人们都说里面住着一条大蟒蛇。古柳就像一个沧桑倔强的老人，风烛残年却又不甘于天命，虽然身躯已残破不堪，但支干树皮上却长出了一些胳膊粗的枝条，仅靠树皮输送的一点养分，古柳居然还能生长的郁郁葱葱，大有返老还童的架势，不知道是否验证了“人活一张脸，树活一张皮”这句老话。有人说古柳在村庄形成之前就有了 ，还有人说河滩里所有的柳树都是它的后代，每个人都说的头头是道，但却没有一个经过考证。一个本家奶奶说，以前没有堤坝的时候，发过好几次大水，不过每次水都到村口了又慢慢退了回去，都是因为这棵大柳树护佑着，还说大柳树周围几户人家里必定会有贵人出现，年少的我听了半信半疑。15岁那年，有一次回老家，奶奶问：“你回来的路上没觉着少了什么”？我不禁一怔，回想刚才是有些空荡荡的感觉，但究竟是少了什么呢，突然我一拍脑门，哦，对了，大柳树，大柳树不见了，心里顿时有些怅然。四十年前人们还缺少文物保护意识，要是放到现在，这棵古柳肯定会被重点保护起来。很多年后，游览颐和园时看到西堤200多年的古柳，边看边在心里暗想，“这有什么稀奇的，老家那棵大柳树比这粗多了”。

　　 不知不觉中，村里人早已和柳结下了不解之缘，和南方人习惯用竹一样，家乡人习惯用柳，柳编制品在生活中无处不在，有红白喜事常用的长方形大笸箩，有走亲戚用的方形小笸箩，还有妇女们专用的针线笸箩，其它的如扁平的柴筐、长方形的草筐、圆形的粪筐、放菜的篮子、盛馒头的浅子、簸粮食用的簸萁……琳琅满目，应有尽有。虽然荆条更结实，但人们却很少用，粗糙的划手不说，还硬的硌人，柳条则柔韧光滑有弹性，用起来就舒服多了。记得刚参加工作那年，有一次到同学家串门，同学的岳父也在，闲谈时老人问我老家是哪里的，我说是某某县的，老人又问是哪个村，我说出村庄的名字，并说离的有点远他可能不知道，不想老人却笑着说：“你别说，我还真知道，你们村柳竿很有名，好用又结实，我们那儿编笸箩簸萁的都喜欢呢”，我一时惊诧不已，柳条在家乡人眼里普通的不值一提，却不曾想早已名声在外。

在那个物质匮乏的年代，村里人除了从鸡屁股里挤出几个零花钱外，小柳条也成了人们不可多得的收入来源，小柳条剥皮晒干后可以卖钱，且价格不菲，村里人俗称打小条。这里所说的小条不是那种编筐用的柳条，而是柳灌木上滋生的小嫩枝，虽然河滩里遍地都是，但也只有五十到八十公分长的才符合收购的要求，再大或再小一些的要么特别便宜，要么就没有人要了，隔三差五总会有小贩走街串巷来收。小条剥皮晒干后不是纯白的颜色，而是泛着淡蓝色的光泽，似有若无，据说这种品质的小条专门用来做外贸出口的工艺品，因此孩子们在割猪草的同时，也都会带回一捆小柳条，晚饭后，一家人坐在院子里边聊天边捋小条是村子里经常见到的场景。小条卖了钱是要交给家里的，要想自己手里有点钱，孩子们就只能另辟蹊径，听说知了皮（蝉蜕）是一种中药材，于是那些贪睡的少年一反常态，在大清早就拿着竹竿到河滩的柳树丛里捅知了皮，积攒多了换成钱。

丛生的柳灌木和柳树习性大不相同，虽然也长得高大，但不会像柳树一样分叉，外皮也都一直是翠绿的，而且柔韧的可以一直弯到地上。记得看过纪录片《硬骨头六连》后，小伙伴们三三两两跑到河滩柳丛里，挑选一株粗壮的压弯在地，拿出随身携带的小镰刀从根部开始划，随着小镰刀嚓嚓的响声，树皮和木头一层层绽开，直至完全断裂，而后修剪整齐、剥皮阴干，再用细砂纸来回打磨，光滑的可以照出人影，手巧的还会在上面刻上漂亮的花纹，有的则会刻上自己的名字，然后有模有样的比划着，学着解放军练习刺杀。

村口到河滩的缓坡上有几排高大的柳树，到了晚上，孩子们有时会在地上点起一堆火，搬起大石头用力撞击粗壮的树干，树上的知了就像飞蛾扑火一样纷纷跌落下来，火光映红了一张张稚嫩又兴奋的脸庞，把知了扔在火里烤熟，每个人嘴上都吃的油乎乎的。

　　 对于当年的孩子们来说，故乡的柳曾为他们带来了太多乐趣，捉迷藏、搭凉棚、拧柳笛、沾知了、做弹弓、编草帽……，玩累了就坐在高高的树杈上吹牛，在河里捉了鱼就用柳条穿成串提着回家，柳在孩子们手里花样翻新，简直是无所不能。

过了些年，村里人发扬愚公移山精神，把沙滩改造成了良田，满滩的柳也变成了成片的果树，又过了些年，随着滹沱河生态修复工程的实施，果树不见了，沙滩里又看见了柳树的影子，不过再也没有了当年的天然野趣。

滹沱河水清，故乡柳丝长，故乡是烙在心底的胎记，历久弥新，故乡是一盏灯火，不经意间回眸，总是透着温暖的光。