此别无期，相见梦里——致姥爷

张佳琪

　　奔丧

　　2023年农历四月十九，姥爷走了。他走得很突然，虽然过了年摔断胯骨后一直病着，但都不是急性要命的病。所以大家觉得难以接受。凌晨四点接到母亲的微信：“佳琪，回来直接回老家吧，姥爷回家了。”她没有直说，但其实看到微信我就猜到大概了，几天前我连续梦见他三天，第一天梦见他坐在他常坐的那张椅子上，笑呵呵地看着我，那是他健康的时候脸上常挂的微笑，两眼眯眯着，一口健康的牙齐齐地呲出来，嘿儿嘿儿嘿儿地笑着。第二天梦到他的脸，手和脚都烂了。第三天梦见他身上挂着一个布袋子，一只手不停地在袋子里翻掏，躺在炕上对我说：“佳琪啊，姥爷这兜里的饼要吃没了。”梦很短，我哭着就醒来了，做完第三个梦，我再也没梦见过他，我知道他应该要走了。但心里还抱有一丝侥幸，或许他还在弥留之际。我匆匆开车赶回老家，远远就看见门口醒目的花圈和熙熙攘攘的人群。下了车母亲踉跄着扑向我：“佳琪，你姥爷没有了……”她抱着我呜咽着，我的眼泪一下子就涌出来了。

　　亲朋好友前来吊唁，一边磕头烧纸一边抱头痛哭。母亲哭述着近日来姥爷生活的种种情形，“昨天他说想吃鸽子肉，二丫（我老姨）给他炒了鸽子酱，又煮了面条，他吃了那么大一碗……他自己还说呢，等我脚好点，胖起来，自己能做饭了，再回家。”一饭一茶，一笑一语，我忽然第一次真正理解了“音容笑貌”这个词，原来是这样让人充满思念的四个字。

　　记忆中他一直是个懂事可爱的老头，他的儿女很多，我有五个舅舅，加上我妈，老姨，可见他跟我姥姥感情不错。儿女多所以孙子孙女也不少，但我始终觉得他最疼我这个外孙女。小时候一放寒暑假我就来姥爷家，我喜欢吃我姥姥冒的稀饭，就着土豆干炖茄子，我能扒两大碗。炎热的夏日里在屋里烧火实在太热了，一顿饭做好姥姥的衣服都湿透了。姥爷就在外面自己砌了一个灶台，摆上大锅，姥姥做饭就凉快多了。我常常带上弟弟妹妹还有村子里的小孩在河套捉泥鳅，因为河套里的水哇凉哇凉的，实在是解暑圣地。当落日的余晖洒在河套上，各家各户的烟囱不约而同地冒起白烟，我们该各自回家吃饭了。水猴子一样湿哒哒地跑回家，就看见姥姥在灶台边忙碌着，一边盛饭一边骂：谁家丫头跟你这么淘，不着家，非得吃饭了才回来。明天再出去疯跑我打断你腿……”这时候姥爷就会从灶坑的火堆里扒出几颗土豆，递给我，打岔道：“你尝尝姥爷这土豆烤熟了吗”。我心领神会，拿着土豆躲到一旁一边扒皮一边哀嚎，“烫死我啦！”烤熟的土豆剥掉皮金黄金黄的，是晚饭时餐桌上的美食，抹上酱，吃上一口葱，溜着碗边呼噜一口稀饭，真爽！姥姥总是责备我没个丫头样，姥爷就在一边看着我嘿儿嘿儿嘿儿地笑。

他总是嘿儿嘿儿嘿儿地笑，笑呵呵的模样，村里的人都说他性格好，心态也好，所以高寿。姥姥2010年去世后他一直一个人，至今87。这些年他的年纪渐老，身体机能逐渐衰退，总是不大舒服，但体格还算硬朗，精神也不错，胃口也很好，尽管87了这些年一直是自己做饭，从不麻烦儿女。每次看见他觉得他面色红润。今年过年的时候姥爷啃了一大块羊排，又喝了一碗羊杂汤，我还调侃：“看我姥爷食欲又好，饭量也挺大，且有活头呢。”

三月份姥爷不小心摔断腿后一直卧床，生活不能自理了。相继发现的糖尿病折磨得他迅速消瘦，往日笑起来眯眯着的一双圆眼也没了光，他睁着眼睛的时候不多，大多数时间就躺在那眯着。前几天老姨发的视频里，正推着他出去遛遛，他精神很好的样子，一边晒太阳一边说：好久没看见太阳了。看着视频，我想，五月节回家也许又能看见他嘿儿嘿儿嘿儿地笑了。

报庙

　　“报庙去了！”正式出殡下葬前要送姥爷去报庙号，带好孝帽大家朝小庙走去。“爹呀～爹……”母亲走在前头哭喊。带着姥爷到了小庙，跪下烧纸，先生开始报庙。“爹呀～爹呀～，你哪怕再活个两三年，不用自己做饭了，我和二丫把你接来伺候你，就能享福了！”是啊，2019年第一次摔断腿后他就不怎么出屋了，以前他是那么爱热闹，后来却成日在他的小屋里坐着往外看，再不出去了。儿女儿孙们平时各自忙碌着，他已经孤独太久了。我也开始悔恨总是借口他耳聋很少陪他说话。我在他旁边的时候他总是自顾自地说起以前那些事，村里那些人，太过于陌生了，听着听着我就没了耐性，敷衍着就不回应他了。“爹呀～爹呀～那一声声的“爹”，喊的是儿女对父亲未尽的孝的愧怍，当然，也有我的。

守灵

　　晚上守灵。姥爷连走也是挑了好时间，不是酷暑也不是寒冬，正是这艳阳明媚的好时节，让儿孙们守灵送葬都不受天气的折磨。棺材底座上的遗像是过年的时候我给姥爷拍的照片，圆溜溜的脑袋，带着笑意，看起来格外好看。拍完看着照片我心想，以后姥爷走的那一天，可以用这张照片做遗像，没想到这么快就用上了。五方六月的夜晚还是凉飕飕的，没有一丝困意，我跪在灵前和二哥，大姐一起烧纸。火光闪烁跳跃，火盆里的灰烬有地散落在地上，灵前打着旋刮起了一股夜风，裹挟着那些灰烬绕着一个圆圈凌空飞起，空中的灰烬四散纷飞，思绪也随着它们纷飞着……我想起了那个三伏天暑热的中午，我被墙头的花蛇吓得大喊救命，正午睡满头大汗的姥爷急了下跄从屋里跑出来把我护在身后；我想起他总是在弟弟妹妹各回各家后掏出一袋龙丰方便面，那是我小时候的最爱，趴在我耳边小声说：“姥爷批了一箱子，藏起来了，都给你，快吃吧……”，我想起我总是捉弄他，在他坐在风扇底下突突地喝着浓茶的时候摸着他溜圆的脑袋瓜，一遍一遍一遍地叫姥爷……我想起他偷摘姥姥种在小园里的草莓，端着一个小碗塞给我，说：“你姥姥说等熟透了再摘，我尝了一个，现在就挺甜的了，你赶紧吃……”我想起每一个他喊我起床的早晨，满街喊我吃晚饭的傍晚……风停了，那些纷飞的灰烬落在我们的发丝上，肩膀上，落在我的手上。我握住其中一枚，掌心感受到未散的余温。姥爷，那是你吗？在氤氲恍惚中，我睡着了。

出殡

　　这个时节天长夜短，睡了一会天就亮了。吃过早饭准备出殡。开光的时候需要闺女先给逝者净身。母亲哽着嗓子大声呼喊：“爹，开眼光亮堂堂；爹，开耳光听八方；爹，开鼻光闻供香；爹，开嘴光吃供香；爹，开心光心亮堂；爹，开手光抓钱粮；爹，开脚光站佛堂！”她喊得哽咽却大声，怕姥爷听不见，嘶哑却虔诚，怕老天听不见。我在拥挤的人群中趴在棺材檐上看了姥爷最后一眼，他穿着呢子大衣，带着那顶他最喜欢的藏蓝色贝雷帽，那顶帽子他戴着的确很好看，配上呢子大衣，显得格外绅士儒雅。任凭人们怎么哭喊他只静静躺着，双手合拢胸前，格外安详。起棺了，该送他走了。礼炮上天，哀乐声响起，灵车缓缓地往前开，长长的送葬队伍一片哭声，格外凄惨。“爹呀～爹呀，这回真走了……爹呀～爹呀，我再也不能给你买好吃的了……爹呀～爹呀，我没妈也没爹了……爹呀～爹呀～完了，这可咋整啊……”从我认识母亲，她就是大人模样，她刚强，遇事有裁断，她们七个兄弟姐妹都以他为中心，家里大大小小的事都是她拿主意，此刻她只是一个没了爹的孩子，没爹的孩子迷了途，心也没了停靠的港湾，哭得那样无助。女眷不准上山，只让我们送到山下的岔路口。回家招待前来随礼吊唁的亲朋好友，刚进家门，母亲就张罗着大家坐桌，许久不见的亲人闲话家常，她又变成了大人。

接盘缠

　　下午的时候进行丧礼的最后一道程序，接盘缠。母亲随二舅去小庙拉魂，这边各种扎材：白马，马车，随从，钱财，吃食准备好。等他们回来，先生开始念通关文书。“2023年农历四月十九，有内蒙古自治区赤峰市敖汉旗金厂沟梁镇上查干高勒村西组徐国志，不幸逝亡。带有白马两匹，马车一辆，侍从两位，钱财若干……”后面很长，我没听清，但我想，它们一定能保姥爷顺利上路。念完文书开始接盘缠。“爹啊，出来捡钱，别烧着手，天还早着呢，慢慢捡……”“爹啊，路上有人拦你抢你，车上有文书，也有足足的盘缠，不用害怕……”风很大，火也烧得很旺，不一会就烧完了，二舅面朝西南站上高处，一根长长的棍子向西南天空指去：爹，爹，你上西南，西南路宽；爹，爹，你上西南，遛遛的宝马，足足的盘缠……”