北行慢记（五） 作者：参山老林

Lin Y D

（五）

从十一月开始，“大串联”运动在全国蔓延。打着革命的大旗作免费旅游，观光祖国大好河山，这样千年难得一遇的好事谁肯错过？进京的人最多，此外还有不少人去上海、南京、武汉、广州等大城市及韶山、井冈山、延安等革命圣地。“大串联”的学生不须通过班级投票选举，谁愿意去都可以。学校早已停课，精力体力都找不到排解处，“大串联”适逢其时。闯车站，爬火车，已成常态。各地都有接待站，可以凭学生证“借”钱“借”棉衣，随走随住随吃。大串联给全国的交通、食品供应及医療卫生防疫都带来巨大压力。没多久，报纸上报道了大连一群在校大学生步行进京的报道，周总理也抓住时机号召大家步行锻炼，为铁路减压。各地掀起一股步行串联风。但胆子大的人还是站照闯，车照爬。

眼看“大串联”正演变成大灾难，中央在关键时刻发出通知，要求各地迅速停止外出串联，实行“就地闹革命”，号召师生回校搞好本单位“斗批改”。毕竟踩刹车也难以一下子抵消强大的惯性，在外的人回归也需要有个过程，形势变得很严峻。因为寒冬已经到来，如果各地接待能力和铁路运输能力继续超限，一旦出现冻死人，将是严重的政治事件。

学校接待站通知我们：这几天就可以拿到回广州的火车票，是晚上开出的班次，所以要求接下来每天下午四点前回到学校。

接见后的第二天下午，我们到北京工人体育场观看了一场足球，北京队对阵马里国家队。接下来那天的上午在故宫神武门外排长龙参观泥塑展览《收租院》，接受阶级教育。中午啃完两只馒头，匆匆绕过故宫东面的筒子河，从太庙（北京市劳动人民文化宫）出天安门广场排队，轮候了两个小时，拍下北京行唯一的纪念照片。接着步行了一个多小时回到住地。学校通知：当晚有火车班次。大家匆匆吃过晚饭，带上学校发的一大袋馒头赶往北京站（即现在的东站，首都国庆十周年十大建筑之一）。

夜幕里，广场上已排成十多列队伍等候进站。气温剧降，寒风凛冽，我们又是跺脚，又是跳跃，等了近四个小时，终于登上南下广州的列车。

这照例是一列慢车，路上停站比北上时少。但沿途不断有人上车。座位早填满了，中途上车的只能席地而坐。后来连车厢连接处的通道及行李架都被塞满。窗外不时看见步行的“长征队”，举着红旗，背着背包，抖擞精神。火车停站，站台上人如潮涌。我们吸取了前车之鉴，提前把车窗关紧。外面的人爬不进来，又叫又跳。

我们没办法买站台上的食物，幸好带着馒头，还不敢放开吃，要按照四天的预算作计划分配。饮水思源，十分感谢北京21中学的师生！将近一个月了，一直得到他们的热情接待和周到安排！我们这些“客人”真的给他们带来不少麻烦！

啃啃馒头，打打瞌睡，胡乱闲聊，第三天上午终于进入广东境内。火车在韶关一停就是三个小时。传来消息：前面车厢发现流行性脑膜炎（简称流脑）患者，所以要停车处置。

这种传染性疾病我们并不陌生。当年6月份学校曾组织过一次农忙劳动，初一年级有两个班中途拉队回校，住进学校礼堂作临时封闭管理，就是因为他们中发现了一例流脑。

其实从1966年底至1967年，流脑疫情曾一度肆虐，夺去不少儿童和少年的生命。但当时资讯不发达，我们可能与死神擦肩而过却浑然不觉。

火车摇了摇，又开动了。大家都长长地舒了一口气。

当晚回到家，首先迎接我的竟然是一位外地中学生。是居委会把外地来穗大串联的学生分配到一些有住宿条件的住户，我家光荣地分到一名。 （全文完）

后记：

我把文章初稿发给当年参加过大串联的好友，引起他们的回忆。把其中两、三位聊天的内容进行了整理润饰，附在这里，希望可以帮助强化正文描述的立体感。

甲：我在12月拿到车票跟几位同学一起去到广州东站。听说12月是最后一批接见了，人们都耽心迟到错过机会，个个奋勇争先。只见站内外人山人海。冲关卡，爬火车。只见每个车窗都填满爬车人耸动的屁股。神高马大力气足的把优势用尽，个子矮小的只恨娘亲怀孕的日子未有足够的营养投入。

经过屡爬屡败，屡败屡爬，我们在东站滞留了几天才成功爬窗上车。当时是两个男生托举我们三个女生，形同古代战争攻城掠地。上得车来花容未失，然力气全消。摸摸口袋里银两尚在，心稍安。所幸左右的球鞋仍然健在而对称。落座甫定，喘大气，理云鬓，相视而笑，弹冠相庆。望望站台上的人潮，平添几分幸运感。我怀揣28元，一叠全国通用粮票，开启了赴京之旅。

爬车时也没弄清这趟车的目的地，心想只要是北上就是“大方向正确”。车到湖南省省会长沙。站台上同样挤满了学生。车未停定，下面的人就涌上来，车上的人则被往下赶。此地离北京还很远啊，我们几个躲在角落，不想下车。后来听说车要开往贵阳，然后转往北京。学过地理的我们知道是绕远了，但毕竟目的地无错，如果现在下了车，前途不明，吉凶未卜呢！所以死活都要赖着，还果断地占了角落的几个位。

到了贵阳，上来一群大学生，凶神恶煞地要把全部人赶下车。我们几个女中学生，个子矮小文弱秀气，怎么可能是大学生的对手？！刚好我们有个女生发烧了。记起“哀兵必胜”的古训及“以柔克刚”的战术，于是扮可怜相，哭泣抽泣，诉说遭遇，努力发挥我党我军思想政治工作的特长，大打阶级感情牌。一个女大学生摸了摸同学的额头，真的有点烫。他们几个嘀嘀咕咕一番研究，遂同意我们继续留在车上。后来几天竟然混熟了，知道那个女大学生名叫丁雁。这番遭遇至今难忘。

几天后，终于在一个月黑风高之夜到达北京，连忙摸到工人体育场。后被负责接待的一队海军叔叔带上公交车，到了东直门红旗小学安顿下来。接待站食宿全包，所以怀揣的银两只用了少量。我们有个同学的父亲在北京一所饭店做厨师，我们还去蹭了一餐。

我们是在12月26日上午见到毛主席的，已经是最后一批（第八批）。毛主席乘坐敞篷车接见。我们就坐在天安门金水桥对开的马路上，离车队很近，所以看得很清楚。这种接见模式不存在鞋被踩掉的问题。我穿着一双很旧的白球鞋，到北京几天就露㡳了，只好找些碎布放鞋里垫脚。

乙：我亦有“大串连”经历。当时我家姐是市一所中学高一学生，10月份作为红卫兵代表赴京。我在另一所中学，读初二，和一同学自己上京串连。我同学是铁路子弟，负责搞票。当时我个子小，背着棉被背包，穿着棉衣，挎着书包，怀揣小钱包一只，于10月底出发。去时火车秩序尚好，有座位。到北京后，在火车站有接待站，我们就凭一个红袖标，用学生证登记，安排住宿。我们住“北京煤气用具厂”，睡是大通铺。初到北京，都是各地中学生，互不相识，共处一室，好玩且有新鲜感。不久发现一件好笑的事 : 同室有些北方人习惯裸睡，不穿裤子的。于是几个刚认识的南方小子，在关灯睡后，突然开灯掀起裸睡者被子，爆发哄堂大笑。11月份在京经历两次接见。第一次由于人太多，根本不能走近天安门。第二次是乘车经过天安门，隐约見到伟人……我们车上人人挥动毛主席语录，尽情欢呼……

接着离京去上海。在北京车站一开闸，人流潮水般涌出，我身背棉被、棉衣，一团痈肿，书包带突然断开，馒头滚到地上，我顾不得捡回，狼狈万状地夹着书包随波逐流。上了火车，已经与同学冲散了。没座位，想站，但连放脚的地方都没有，基本是以处于直立而悬垂状态。挨到上海，接待站安排我住南京路的“东海大厦”。可幸第二天在外滩竟巧遇上车时冲散的同学，又一起继续后面的行程。

丙：我班也有同学爬车上京，住某学院课室。同室有外省同学也是习惯裸睡。可能白天梨子吃多了，夜频起，为省时省事，竟全裸奔厕。流程如下：拉门半开，探出脑袋左右窥测，然后百米冲厕。回程亦如法炮制。然日久有变，某次回程竟推门不动，被同室从里面关紧了。此种恶搞非同小可！推不得，更敲不得；踢不得，也喊不得。万一惊动了左右“芳邻”，后果不堪设想！只好爬气窗。有两米高呢！室内全是耸动着的被子，如大海波涛。被子下面是努力压抑着的“吃吃吃”的笑声，算是浪涛声。

（全文完。多谢指教！）