再也不见的哲哥哥和敏颜（一百一十五、一百一十六）

凝儿

图片：网络

文字：凝儿

一百一十五、

母亲收拾了地上的碎片和一地狼藉的饭菜汤水，她下了楼，我的房间门都没有给我锁上了。可能在他们看来，料定了爷爷的震慑之下，我肯定是不敢出去了。

房间门没锁了我就出去，只是说我不能出门去庄家，没说我不能离开房间不能上楼吧？于是我就穿了有帽子的大衣上去楼顶，我站在高处，总能看见，哪怕就看一眼，我心里的负罪感也许就能少一些。

我家离哲哥哥家并不远，站在楼顶就能望见。本来村子就不是很大，如今只有一家还灯火通明，朝着灯火望就是了。

远远望去，只见一片白的黄的黑的颜色像是涂染了那一栋房子，成群南摩队的僧人在摇铃，在走动，在念经。哀乐一声声传来，就好像成群的恶魔在朝我耳膜进攻，在朝我的心脏碾压。

我在最前面的那排人群之中看到了两个模糊的影子，像是跪着的。不用问，那想必就是哲哥哥和敏颜了。我终于还是痛哭出声了，我抱着头蹲在地上，缩成一团在抽搐，在哭。

客家人的习俗，过世了，并不是马上就放进棺材里，总是要放一张草席和蚊帐在门口的地上。苍白的人，就躺在草席上，亲属隔着帐帘吊唁，等到超度完了入棺入殓了，就不能看了。

此刻，芳姨就躺在那帐子里。她那么疼我，我都没有去看她一眼，想必她一定对我很失望吧。

失望的又何止芳姨，此刻，哲哥哥该多伤心啊。从小到大，他背我抱我哄我逗我开心，他爱我超过他自己，超过敏颜，他那么伤心的时候，我都没有站在他的身边帮他一起给芳姨守孝。

以后，敏颜必定要更狠我了吧，我那么没良心，她哥哥和母亲都那么疼我，我却自己躲在家里不过去，就几步路的距离也不去吊唁，也不去送芳姨最后一程。

人心就是这么冷漠，那些平日里都得过芳姨好处的人，谁家不是唏嘘感叹一下，再凑个份子钱三百块就了了。包括我家，哪怕平时走得再近，也是这样，家里派个代表去吊唁一下，对庄叔和奶奶安慰一声就算是礼到了。

人死了就是死了，哪怕对谁家有过再大的恩惠，人们好像都不会记得了。芳姨在的时候，她见谁都是温柔客气的，她很慈悲，常常自己做一些糕点分给村里的老人孩子。实在穷苦的，她还会做衣服给人家。如今，那些孩子大了，老人老了，大抵也是没有谁会记她的这个恩吧。

不用说别人，就是我自己，我从芳姨那里得到的好处是多到不胜枚举。我不也还是没有上前去送她最后一程吗？我才是最没良心的人。

客家人的讲究很多，我站在楼顶，哪怕是朝芳姨远远的跪一跪都是不能的。楼顶，也是客家人讲风水的地方，我要是在这里跪，往后家里要是有个什么好歹，是要怪我的。

从上去楼顶那一刻开始，我就不肯下来了，不吃不喝的哭。已经是深秋了，夜里的北风刮起来，也是让人难受的。

父母亲怕我受不住，一个个来劝过，然后他们又下了楼，一次次端了饭菜上来，到了第二餐又原封不动地端下去了。

哪怕我不吃不喝，又能怎样呢，芳姨走了就是走了，回不来了。她怎么就不在了呢，哲哥哥不是安慰我说他那天下午才给芳姨打过电话吗？

一百一十六、

葬礼是在第三天早上举行的，那天没有一星半点的阳光，天黑沉沉的，北风刮起漫天的枯枝败叶。

我看见送葬的队伍白的黄的黑的，浩浩荡荡的朝山坳里走去了，哭声，哀乐声，声声入耳。黑色的棺材在人群中向前移动，哲哥哥一定是一身白袍白帽在捧着芳姨的牌位，和他一起走在最前面的还有芳姨和庄叔吧。

我仿佛听见敏颜在撕心裂肺的哭得伤心，那些沿路撒下的纸钱被大风扬起又落下，长长短短的旗缦也浩浩荡荡地在大风中凌乱不堪地飞舞。

那一刻，我多想朝芳姨那个方向跪下去啊，哪怕只是作揖拜一拜都好。但是不能，我此刻在自己的楼顶，客家人很是忌讳这个，本来我在楼上哭都已经是大逆不道了，可能家里人也知道我太伤心，才对我最大的宽容吧。

送葬的人慢慢地在山坳的尽头，快要被山的一角隐去了。山路上撒满了白的黄的纸钱，大风悉数将它们卷起，漫天飞舞的纸钱遮挡了送葬的队伍。除了纸钱，我什么都看不见了，我的芳姨，也在山坳的转弯处消失了。

并不是芳姨下葬了，我就可以不受约束地跑去庄家看望哲哥哥了。哪有这么好的事，没有过头七，我走出去都要挨打。

头七是什么？我依稀听大人讲过。好像是说在这一天，故去亲人的魂魄会回来阳间走一遭，看望亲人，看望放不下的人。

然后，灵堂上的长明灯就可以灭了，故去的人就过奈何桥了，就和人间没有关系了。

我是芳姨放不下的人吗？她和自己的儿子最后一次通话都还在问哲哥哥什么时候娶我。终究是我愧对了我的芳姨，她一定对我失望透顶了，所以头七她也没有来看我。

从学校回来开始，周五的晚上到周天的中午，这当中我没有喝一滴水，也未曾吃一粒米，饿过头了就没有知觉了。

我的难过没有因为我不能到现场吊唁有少一分，我不眠不休站在楼顶，就当是也为芳姨守灵了。

过了头七，我去庄家。敏颜说，你没来就是没来，做秀给谁看呢？还不是为了感动你自己！我讨厌你的虚假。

我从小都不善于辩白，敏颜要怎么说就怎么说，那是她的自由。我没去就是错了，不管我做什么，怎么做，在她看来都不是出于本心的虚假。

敏颜怎么憎恨我，有什么关系？从小到大，她连哲哥哥都没放在眼里，更何况是我？她欺负我，也不是一次两次。

哲哥哥在芳姨的房间收拾她的旧物，见面的那一刻，我们没有多余的半句，我泣不成声地靠在他的怀里。几天下来，哲哥哥已经憔悴得不成样子了。

我说，哲哥哥，对不起，我没有来为芳姨守灵，我本来是要来的，爷爷不准。他说我还不是你的妻子，我没名没分，对你对我都不好，丢两家的脸面，你家的列祖列宗会怪罪我，我没资格来……

“所以，你就自己站到楼顶，日夜不眠不休不吃不喝的直到母亲下葬吗？如果我知道，我不会准你这样做，所有的礼数我都懂，我不怪你。”

即便哲哥哥说不怪我，我都于心不安，我也从来没有一刻有像现在一样渴望自己已经长大了，已经是哲哥哥的妻子了，这样就不会有人和我说名分。

芳姨为什么不等等我，等我有资格站在她的灵前，也等哲哥哥大学毕业工作后啊！还没享过一天儿子的福，命运对她，何其残忍。苍天对我，又何其不公，它也没有给我半分以儿媳的身份承欢于芳姨膝下的机会。